同桌的热情：从误解到理解

　　新初三的日子里，我遇到了一个过分热情的同桌——高子涵。她的短发总是那么干净利落，偶尔扎起的小辫子更添几分俏皮。她的脸颊白里透红，笑容如同春日暖阳，温暖而明媚。她乐于回应他人的问答，也喜欢分享自己的见解，这份热情在初识时让人感到温馨，但久而久之，却也让我有些难以适应，甚至产生了想要保持距离的念头。

　　然而，一次踏青活动彻底改变了我对她的看法。那天，我们绕着玄武湖步行了十四公里，前半段路程充满了欢声笑语。到达休息点时，大家纷纷拿出零食和饮料补充能量，却不经意间留下了些许垃圾。就在这时，一位驼背的老人出现在凉亭边，她默默地捡起地上的垃圾，那份专注与坚持让人动容。

　　起初，同学们都有些不自在，但碍于面子，无人上前帮忙。而我，也选择了低头与朋友聊天，试图逃避这份尴尬。然而，当我抬头时，却发现同桌已经不见了踪影。原来，她早已默默地加入到老人的行列中，认真地捡着垃圾，仿佛这是她日常的一部分。

　　那一刻，我被深深触动了。她的善举如同春风拂面，让我们的内心得到了慰藉。我们纷纷加入她的行列，共同为老人分担这份辛苦。事后，我问她为何如此做，她害羞地回答：“没什么，习惯了嘛！周末在社区也经常参加这些活动，其实能帮到别人，就很开心啊！”那一刻，我明白了，她的热情是发自内心的真诚，她的善良如同点点光芒，照亮了她的世界，也温暖了我。

班主任的严苛：从抱怨到感激

　　耿铭含，一个让我几乎两年都没有好感的名字。她总是那么严苛，脾气也似乎不太好。记得新初一刚进班时，她穿着一袭粉色碎花连衣裙站在讲台上，微笑着欢迎我们。那时的我，对她还有着一丝喜爱。但随着时间的推移，这份喜爱逐渐被厌恶所取代。

　　她规定每天早上七点二十必须到班，比其他班级早了二十分钟；放学也常常最晚，让我们疲惫不堪。她要求我们制定班规，早读时要大声朗读，引得隔壁班纷纷侧目。她还要求我们定时打印生活照来丰富黑板报，甚至因为只扣了零点几的常规分就大发雷霆。那时的我，对她充满了抱怨。

　　然而，几个月前的一次经历彻底改变了我对她的看法。网课后刚返校，我有一道数学题不会做，临近放学时被她逐一呵斥。那时的我，对她充满了不屑与厌恶。但期末前，我与好朋友大闹了一场，感到十分委屈。无人倾诉的我，斗胆去找了她。

　　她帮我端了把椅子，示意我坐下。我声泪俱下地诉说着我的委屈，而她，却一改往日的凶恶，轻拍我的背，递给我一张纸巾。她说：“朋友间需要磨合，如果当面说不通，那就用写的方式沟通。”那一刻，我望着她素面朝天的脸，在她清澈的眼底看到了永恒的温暖。出了办公室的门，我对那个同学说：“不，她很懂我，有她做我们的班主任我觉得十分自豪。”

　　那一刻，我明白了，她的严苛背后隐藏着深深的爱。她的美不在外表，而在她那颗温暖而坚定的心。我懂你隐藏的爱，你的美，其实我也懂。

奶奶的唠叨：从忽视到珍惜

　　回到老家，奶奶总是粘着我，而我似乎总是无视这一切。我唯一的乐趣就是玩，奔走在田野间，与伙伴们互相追逐。但每次玩耍时，耳边总会响起奶奶的唠叨：“别跑那么快，小心磕破了”“时间不早了，快回家吧”。那时的我，总是刻意地避开她，觉得她烦人。

　　其实我不太明白，她不是有很多农活要做吗？为何总是如此关注我？这样的她在我心中一点也不美。但每次回老家时，在开车门的一刹那，奶奶总是小跑过来，满脸欢喜地将我从车里拉出来。她一头苍白的头发，布满皱纹而黝黑的脸，慈祥的眼，似干枯树干的身板。那一刻，我忽然意识到，她的唠叨其实是爱的表现。

　　夏天的太阳炙烤着大地，蝉也焦躁地叫了起来。风这时似乎成了奢侈品，但奶奶却不顾炎热，总是跟在我身后，提醒我注意安全。那时的我，开始逐渐读懂她的美。她的美不在外表，而在她那颗充满爱与关怀的心。我懂你无声的付出，你的美，其实我也懂。