烟雨西湖，情舟悠悠

　　每当踏入西湖的怀抱，我总爱在南屏晚钟的悠扬中，轻轻荡起双桨，任由思绪如烟雨般在湖面飘散，激起层层回忆的涟漪。杭州，这座古城，总是让我不由自主地想起许仙与白娘子那段风月无边、人生无常的传奇爱情。岁月在这里，仿佛一位温婉的诗人，将汉文化的传统气息，化作足音，在街巷间随风轻送。

　　细雨如织，满天飘洒，不急不缓地落在长长的梧桐树行间，以及那古街的浓荫之下。古街道被雨水冲刷得晶莹剔透，散发着幽幽的光芒。沿着这光芒的指引，远处的西湖在雨雾中若隐若现，山、桥、林、塔，宛如云雾中的仙境，美不胜收。近处的城，远处的湖，青灰、洁白、墨绿交织，构成了一幅雨中杭州的绝美水彩画。

童年记忆，雨中温情

　　傍晚时分，我坐在车中，深情地凝视着这座离开三十年的城市。布店、鞋铺、面馆、酱菜园，随着黄包车的呜哇声在我眼前一一掠过，思绪仿佛穿越回了那个多雨的江南童年，空气中弥漫着馄饨和冬笋的香气。

　　无数次，我在这座城市的雨中穿行，鞋面湿透，裤管沾满水珠，却浑然不觉，只因那份温暖太过迷人。雨中的杭州，没有嘈杂，只有温存；没有火爆，只有温柔；没有敌意，只有温和。这份温婉，让人心生忧郁，却又深深爱恋。

爱情之都，越剧情深

　　街道上，居民家的收音机里依旧播放着几十年前的“天上掉下个林妹妹……”，这让我再次想起了杭州作为爱情之都的美誉。西泠古桥、幕才亭、千年相会的断桥、万松书缘的梁祝传说，这些尘世间的男女故事，无不透露出这座千年浪漫之都的历史韵味。

　　我的母亲，曾是一位唱梁祝的美女越剧演员。当年，杭州城里的人们无不诧异，这位杭州美女为何会下嫁给名不见经传的江西瘦子——我的父亲。然而，父亲的一生，都在为这位杭州美女而活。母亲是越剧演员，父亲则是有着深厚古文底子的民间书法家。他们之间的爱情，如同越剧般缠绵悱恻。

　　从我记事起，就常常看到下班回来的父亲捂着胃，给母亲说戏，帮助她背戏词。夏天，母亲汗流浃背地唱念做打，父亲则一担担地从井里挑水，不厌其烦地拖地、擦凉席，还用井水冰绿豆汤，让家变得凉爽宜人。冬天，母亲依旧不停地练习，父亲则抱着戏本子一边给母亲提词，一边烧着炭火，还不时地打开窗户透气，生怕母亲被二氧化碳呛着。

情深似海，誓言空余

　　每当这种时候，母亲的唱腔里总是充满了千回百转、缠缠绵绵的爱情故事。父亲一生都不让母亲做饭、洗衣，只让她专心唱戏。我和姐姐很少能与父母在晚上团聚，因为母亲要唱戏，父亲要去听、要去接。父亲就这样伺候了母亲一生，直到离世。

　　如今，白发苍苍的杭州美女母亲，每天都活在回忆里。父亲去世后的这些年，母亲再也没有唱过越剧，我一句都没听到过。在杭州的那个夜晚，我坐在西湖边，观看张艺谋的《印象西湖》，对那场雨、那条船、那段情深信不疑。说实话，我是羡慕的，我一生都想得到父母那样的情爱。

　　我不知道浙江八千年的跨湖桥文化里有没有这样的故事，但我知道浙江五千年的良渚文化里是有爱情的。我父母的故事，就像一本越剧，是一个绝美的爱情故事。只是，故事踏梦重来，西湖依旧，斯人已去，誓言空余……

情场咖啡屋，回忆再启

　　唏嘘之间，坊间情种得知我是老杭州，打来电话，约好第二天请我在西湖边的咖啡屋小坐。那是一个老房子延伸出去的玻璃房，头上是透明的天空，四周种满了青青的竹子，竹子外是蓝蓝的西湖水，再往外是朦胧的山峦。

　　透过帐幔般的雾霭，可以看到苏堤、断桥、雷峰塔和保俶塔，还有三潭印月，它们充满灵性地在水边、山上屹立着，简直都是一幅幅的水墨丹青。偏偏又是一个雨天，整个咖啡屋就像一个暧昧的情场。在这个情场里，我被打开了话匣，谈行走、谈文化、谈人生、谈情的过去与现在、内涵与外延。

　　就在这样的情境里，我又记起了一个女人——我的阿奶。她不是我的亲外婆，亲外婆是个美丽的哑巴，带着五岁的母亲逃荒，饿死在路上。临终前，她求跑单帮的阿奶给母亲一个活路。于是阿奶埋掉了亲外婆，带着母亲回到了杭州。阿奶卖掉手镯当学费，把母亲交给了戏班子学戏，自己则重起炉灶，再走天涯跑单帮。阿奶是个裹小脚的女人，跑单帮的路对她来说何其艰辛。她最后断了脚回了杭州，和母亲相依为命。直到后来母亲在杭州城里唱红了，阿奶就完全靠母亲养着，养了六十多年，九十六岁才走的。临终前，她说这辈子就做了一件好事，卖掉了手镯，得了个女儿。