学生总爱在写夏天时堆砌"烈日当空""蝉鸣聒噪"的成语，却让文字困在空调房里发霉。去年批改到一篇《夏天的颜色》，小作者写"外婆的蒲扇是青草色，冰棍滴落的水珠是薄荷色，暴雨前的天空是铁锈色"，这般鲜活的意象，让盛夏在纸上活了过来。写景文最忌浮光掠影，要像老茶客品茶——先观汤色，再闻香气，最后让滋味在舌尖化开。
开篇当如蜻蜓点水。见过太多学生用"夏天来了"直白起笔，倒不如学《荷塘月色》的含蓄："这几天心里颇不宁静"，看似写心情，实则已为月下漫步埋下伏笔。若写《夏夜》，不妨从窗台上打盹的狸花猫写起，它慵懒的尾巴扫过月光，自然引出"连风都带着薄荷味的夜晚"这般细腻感知。
细节是文字的盐粒。有学生写暴雨将至，只说"乌云密布"，而另一个孩子却捕捉到"蚂蚁排着长队搬运蒲公英种子，像在搬运整个夏天的重量"。前者是新闻联播式的陈述，后者却让自然有了悲欢。记得指导过一篇《西瓜的哲学》，小作者写刀刃触到瓜皮的瞬间"像揭开一封来自土地的情书"，这般比喻让日常事物焕发诗意。
结构要像老屋的窗棂，既通透又有层次。某届学生写《夏日的蝉》，先写树荫下捡蝉蜕的童趣，再写暴雨后满地僵死的蝉，最后在结尾处写"来年夏天，新的歌声会从泥土里钻出来"。这种"乐-哀-悟"的三段式，比平铺直叙更令人回味。若写记叙文，不妨让场景随情绪流转——从蝉鸣鼎沸的操场，转到风扇吱呀的教室，最后定格在晚风拂面的回家路。
收尾当如古琴余韵。常见学生用"我爱夏天"草草收场，倒不如学汪曾祺《夏天》的结尾："西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。"没有直接抒情，却让喜爱之情浸透字里行间。若写议论文，可像《赤壁赋》般升华："夏日的热烈与短暂，恰似青春最好的注脚——既然注定要燃烧，何不轰轰烈烈？"
批改作文时，常在页脚写批注："此处若添一勺蝉鸣，文章便有了声律。"文字的魅力，在于让看不见的风有了形状，让听不见的蝉鸣有了温度。这个夏天，不妨让学生放下手机，去听雨打芭蕉的节奏，去摸晒得发烫的砖墙，去尝汗水流进眼睛的咸涩——这些真实的体验，才是写作最珍贵的素材。
