街角的灯笼刚亮起第一盏，厨房里的糯米香便裹着蒸汽漫出来。母亲总说，元宵要现摇的才够味，可她总在案板前多备两份馅料——一份芝麻的，是父亲的老口味；一份山楂的，专为挑食的我留着。这方寸间的迁就，倒比满街花灯更让人心头发热。
记得有年跟着祖母学包元宵，她布满皱纹的手捏着糯米团，转瞬间便滚出个浑圆的雪球。"手要轻，心要静。"老人家的絮语混着面粉扑簌簌落下，我包的却总像歪嘴的胖娃娃。祖母也不恼，把那些露馅的"残次品"单独煮了，盛在青花碗里说："歪歪扭扭的，倒像你小时候捏的泥人。"
窗外的鞭炮声渐密时，父亲正踮脚往门楣上挂灯笼。红绸子映着他鬓角的白发，忽然想起幼时骑在他肩头看舞龙，他宽厚的手掌总护着我的脚踝。如今我比他高出半头，他仍固执地要在元宵夜挂最高的那盏灯，说是要"给月亮当伴儿"。
最妙的是猜灯谜的环节。社区活动室里，退休的语文老师把谜面写在彩笺上："白胖小娃娃，洗澡吹泡泡——打一食物"，孩子们争着喊"元宵！"老先生捻着胡须笑："要拆开看，'白'是皮，'澡'是水，'泡泡'是滚出来的..."这般咬文嚼字的讲究，倒比谜底本身更有趣味。
暮色四合时，母亲端来三碗元宵。瓷勺碰着碗沿叮当作响，山楂馅的酸甜在舌尖绽开，恍惚看见十岁那年的元宵节，我举着糖画追着跑旱船的队伍，糖丝粘在脸上像道金胡子。如今旱船的彩绸依旧鲜艳，只是当年牵我衣角的人，已换成我扶着她的胳膊慢慢走。
万家灯火次第亮起时，忽然懂得这圆滚滚的元宵里藏着什么——是糯米裹着时光的温柔，是芝麻溢出生活的醇香，是山楂酸里透着的甜，更是那些说不出口的牵挂，在沸水里翻滚着，终究沉淀成碗底的月光。
写元宵不必执着于灯会盛景，那些沾着面粉的指尖、悬在檐角的灯笼、碗底晃动的倒影，都是比烟花更持久的温暖。当笔尖触到纸面时，不妨让记忆先在舌尖化开，那些酸甜苦辣，自会带着温度流淌成文。
