蝉声初歇的午后，总让我想起学生作文里那些相似的开头："夏天到了，太阳像个大火球……"这样的比喻固然生动，却像被烈日晒蔫的树叶，少了些鲜活的汁液。真正动人的夏天，该是冰镇西瓜裂开的脆响，是晾衣绳上滴落的水珠在青石板上溅起的彩虹，是老槐树荫下摇着蒲扇讲古的老人眼角的皱纹。
记得有个学生写外婆家的夏天，开头这样写："推开斑驳的木门，蝉鸣像潮水般涌来。"这个比喻让我想起王维"蝉噪林逾静"的意境，立刻在批注里画了波浪线。好的开篇要像一扇半掩的窗，既让人看见屋内的陈设，又勾着人想推门进去。不妨试试把视觉、听觉、触觉揉在一起——比如写雷雨前的闷热，可以写"空气里浮动着沥青融化的气味，晾在阳台的白衬衫被风鼓起，又无力地垂下，像只折了翅膀的鸽子"。
写景最怕写成流水账。有个孩子写公园的荷花，从"粉红色的花瓣"写到"绿色的荷叶"，最后总结"夏天真美啊"。我让他蹲在池塘边观察半小时，回来改写成："露珠在荷叶上滚来滚去，终于撑不住重量，'啪嗒'掉进水里。惊得游鱼摆尾，搅碎了一池云影。"你看，当文字有了动态的画面感，连标点符号都会跳舞。
最妙的夏天总藏着人的温度。去年批改毕业班作文，有个男孩写小区门口的冰棍摊："老爷爷的木箱上盖着厚棉被，掀开时白雾腾起，像打开了仙境的入口。他总多给我半根赤豆冰，说'小伙子长身体呢'。"这样的细节比任何豪言壮语都动人。写景时若能嵌入人物的故事，就像在素绢上绣了朵牡丹，顿时鲜活起来。
结尾处常常见学生犯难。其实不必刻意升华，学着像古人那样"言有尽而意无穷"。有篇写海边夏日的作文这样收尾："潮水退去时，沙滩上留下弯弯曲曲的水痕，像谁用手指写下的秘密，转眼就被新的浪花抹去。"这样的结尾既呼应了开头的海浪，又留下淡淡的惆怅，比直白地喊"我爱夏天"高明得多。
作文如烹小鲜，火候到了自然香。下次提笔时，不妨先闭上眼睛听——听蝉鸣里是否有风掠过树梢的沙沙声，听卖西瓜的吆喝是否混着知了的聒噪。当你的文字能让人闻到晒暖的柏油路气味，感受到汗水滑过脊背的痒，这篇夏天的风景，就成了。
