《边防军人的家庭乐章：我的太阳与月亮的温馨故事》—

戍边父亲的钢铁与柔情

　　我的父亲曾是驻守祖国北疆的边防战士，在零下四十度的极寒中巡逻，在暴风雪里守护国境线。他总说最珍贵的青春都献给了那片白桦林环绕的界碑，却把最温暖的时光留给了我们这个小家。记得每次探亲假，父亲总会变戏法似的从军装口袋掏出糖块，教我骑那辆老式二八自行车时，他的手掌宽厚得能包住整个车把。

　　那些被军装染绿的童年记忆里，父亲会偷偷带我吃炸串，让我骑在他脖颈上看社火表演。当小伙伴们羡慕我有个穿军装的爸爸时，我却知道这身军装意味着每年三百多天的等待。母亲总说父亲是"国门的卫士，家的过客"，可每次视频通话时，他总会对着镜头认真敬礼，仿佛这样就能把思念传递得更远。

　　母亲用柔弱的肩膀扛起了整个家。记得七岁那年搬家，她硬是独自搬运了二十几个纸箱，最后才请邻居帮忙抬冰箱。当出租屋的水管突然爆裂时，她一边用身体堵住水流，一边用沾满泥水的手拨打维修电话。我滑倒在水洼里大哭时，却看见这个永远坚强的女人，第一次把脸埋进膝盖无声啜泣。

　　邻里间的温情成了最温暖的慰藉。朱奶奶送来的新鲜蔬菜总带着露水，母亲回赠的水果也总是多备一份。当朱奶奶要给母亲介绍对象时，母亲急得直摆手："我是军人的妻子，这辈子都是！"这句话让整个楼道都安静了下来，只有窗外的梧桐树沙沙作响。

　　2020年父亲转业回常德那天，我抱着他的军功章盒子不肯松手。这个表面粗犷的男人，会把新房装修图纸研究到深夜，会蹲在地上仔细擦拭我踢球回来的球鞋。他说："男人就要多干活，让媳妇永远当公主。"现在他依然不抽烟不喝酒，说是要"保持革命本色"，可我们都知道，这是他对母亲无声的告白。

　　每年杨梅季，父亲总会带我钻进深山采摘。我们踩着泥泞的小路，被荆棘划破手臂，却把最饱满的果实留给母亲。回家路上，他哼着走调的军歌，我数着他后背的汗渍，突然明白：所谓浪漫，就是把爱人的喜好变成生活的仪式。

　　上小学后，父母的教育观开始产生微妙碰撞。母亲布置的额外作业总让我叫苦不迭，父亲却悄悄在我衣柜贴上世界地图，用红色记号笔标注俄乌战场。"看，这里离我们只有五千公里"，他指着基辅的位置，眼睛里跳动着星辰。

　　当母亲为我的错题抓狂时，父亲总会及时出现："走，咱们去打球！"他教我辨认北斗七星，带我环湖骑行时讲解洋流知识。这个曾经手握钢枪的军人，如今把整个世界装进了我的童年。现在每当我解开数学难题，总会想起父亲说的："真正的教育，是让孩子永远保持探索的渴望。"