《卖米》背后的心酸：生活重压下，有人仅是生存便耗尽全部心力

北大一等奖作文《卖米》：触动人心的生存写照

　　《卖米》一文，曾荣获北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，其字里行间流露出的真情实感，让无数读者潸然泪下。这篇文章没有华丽的辞藻堆砌，却以质朴无华的文字，勾勒出了生活重压下人们的艰辛与不易。原来，对于有些人而言，仅仅是活着，就已经耗尽了所有的力气。

　　清晨，当第一缕阳光还未完全驱散夜色，母亲便轻声唤醒了沉睡中的我：“琼宝，今日逢场，咱们挑些米去卖，好给你爹买药。”我揉着惺忪的睡眼，望向窗外，天色尚暗。隔壁，父亲的咳嗽声此起彼伏，母亲则在厨房忙碌，饭菜的香气与淡淡的油烟味交织，渐渐唤醒了我。

田间小路的艰辛：卖米路上的不易

　　我坐起身，穿好衣服，开始整理床铺。这时，弟弟顶着一头乱发跑进来：“姐，我也想跟你们去赶场，你买冰棍给我吃！”父亲的声音从隔壁传来，夹杂着咳嗽：“毅宝，你不能去，留在家里放水。”弟弟不情愿地反驳，却也无奈地接受了安排。
吃过早饭，弟弟扛着父亲的锄头出了门。我和母亲则开始往谷箩里装米，一担八十多斤，一担六十多斤。我提出要挑重的，母亲却心疼地说：“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”说着，她便弯腰挑起了重担。我挑起轻的，跟在母亲身后，踏上了去往集市的田间小路。

　　路上，父亲披着衣服站在门口，反复叮嘱：“路上小心点，咱们家的米好，别便宜卖了！”母亲艰难地扭过头，回应道：“知道了，你快回床上躺着吧。”赶场的地方离我家有四里路，我和母亲走走停停，足足走了一个钟头才到。场上已是人声鼎沸，我们赶紧找了个位置，开始了卖米的营生。