在当代文学的广阔天地中，偶尔翻阅起往昔的青春记忆，总能勾起无数人对那段纯真岁月的无限遐想。戴爱国，一位中共党员、中师毕业的正高级教师，现任职于一所农村初中，他不仅是教育界的佼佼者，更是一位文学爱好者。某日，办公室里年轻同事们关于寄宿生活的闲聊，意外地触动了戴老师内心深处的柔软角落——那些年，他的初中寄宿生活，充满了欢笑与趣事。
戴老师的初中时光，是在一所名为盘头初级中学的农村公办学校度过的。从初一到初三，他经历了从老校区到新校区的变迁，但无论身处何地，那段寄宿生活都给他留下了深刻而有趣的记忆。
盘头初中老校区，坐落在盘头村的一处高坡之上，四周水网密布，农田广袤。尽管学校设施简陋，只有两排略显破旧的房屋和一块坑洼不平的操场，但这里却绿树成荫，鸟语花香，宛如一个世外桃源。
课堂上，老师绘声绘色地讲述着《从百草园到三味书屋》的故事，而学生们则在下方偷偷打着哨语，做着鬼脸，仿佛自己也置身于那个充满趣味的百草园中。下课后，几个“兔崽子”们便迫不及待地跑到残垣断壁间寻宝，有的爬上围墙表演“走钢丝”，有的翻开乱砖寻找油蛉和蟋蟀，还有的则用藤蔓编成花环戴在头上，引来一群爱美女生的羡慕目光。
然而，老师也曾严肃地提醒过大家，坍塌的围墙上曾有一条大蛇晒太阳，这让大家对那片围墙多了几分敬畏。尽管如此，那段时光里的欢声笑语，却成了每个人心中最珍贵的回忆。
晚上，九点之前没有电灯，大家只能依靠蜡烛或煤油灯来照明。两三张课桌拼在一起，三四个人合用一盏灯，柔和的灯光映照着一张张红扑扑的脸庞。作业虽少，但大家却边做边聊，分享着一天的趣事。
有人发现了用身体部位玩“手影”的乐趣，教室里顿时充满了欢声笑语。然而，一阵鞋掌摩擦地面的声音从远处传来，让热闹的教室瞬间安静了下来。原来是值班老师来了，大家赶紧收敛起笑容，继续埋头做作业。
偶尔，也会有“小插曲”发生。比如，某个女生的头发因为太靠近煤油灯焰而被点着，吓得哭了起来。但很快，大家便齐心协力地帮她扑灭了火焰，并一起动手帮她修剪刘海。那一刻，教室里的欢声笑语再次响起。
晚自习结束后，饥饿感便如潮水般袭来。晚餐吃的那碗白粥早已消化殆尽，大家只能期待着食堂师傅能喊出“吃面”的声音。虽然这种现象不常有，但每当有剩余的面条时，大家总是争先恐后地奔向食堂。
为了这顿不确定的“牙祭”，有的同学甚至晚自习时就开始将碗藏在教室抽屉里，随时准备冲刺。有一次，听到食堂师傅在外边的说话声，一位名叫“承忠”的同学竟捧起碗筷从教室里冲了出去，后面还带动了一批人莫名其妙地往食堂冲！这一幕，让食堂师傅和两个班的寄宿生都愕然不已，继而是一阵哄笑响彻夜空。
当然，大家也不能总是守株待兔地等着食堂的“剩余”。于是，从家里带干粮成了解决饥饿问题的另一种方式。同一宿舍里大家有福同享，常常互相分享着各自从家里带来的吃食。边吃边打闹中，偶尔也会将焦屑笑喷到同伴脸上，看着对方京剧中的“脸谱”，又哈哈大笑起来。
那段初中寄宿生活，虽然条件艰苦，但却充满了欢笑与温情。它如同一幅幅生动的画卷，永远镌刻在每个人的心中。
