当暮光悄然隐退，夜雨轻轻地将山后浦村拥入怀中，一场关于春分的记忆在雨声与鼓声中缓缓展开。隔墙的老庙，突然传来“咚”的一记鼓声，仿佛是时光的敲门声，引领我穿越回那个充满温情的故乡之夜。
父亲走在前头，引领我穿过院墙与老庙间狭窄的小弄。石板路上，春雨的足迹闪烁着晶莹的光芒，苔痕点缀着石缝，春草在静谧中悄然生长。这条青翠欲滴的小路，是故乡赠予我的温暖入口，让我在春分时节，感受到了家的呼唤。
春分，“元鸟至，雷乃发声，始电”。燕子归巢，我亦归乡，只为看望那久违的父母。在鼓声与雨声交织的旋律中，我仿佛听见了故乡万物生长的声音：后山的梨花绽放，河边的油菜花与豌豆花争艳，春茶抽芽，稻秧初播。雨，带来一阵阵隐秘的香气，大地在夜的深呼吸中沉醉。
我闭上眼，耳边回荡着时间深处传来的欢声笑语：男女老少簪花喝酒、踏青赏景，纸鸢在天空翱翔，上面承载着一个个对天上神的祝福。这些记忆，如同鼓声一般，蔓延至故乡的原点。
回忆中，那座小小的庙，一盏昏黄的电灯，一张旧桌，四五张矮凳，构成了唱词人的舞台。一个剃着平头、面相端庄的中年鼓词人，与三四个七八十岁的老年听众，共同编织着夜晚的宁静。热水瓶与唱词人的影子投在墙上，扁鼓、牛筋琴、唱本、鼓签、快板，是他的全部行当。生、旦、净、末、丑的悲欢，均由他一人演绎。
父亲告诉我，自古春分时节便是祭祀的时节。山后浦村每逢婚丧嫁娶、乔迁新居，便会请唱词人来唱。唱前，先击鼓“打头通”，再唱正本，内容涵盖神话、断案、历史世情，有的唱一夜，有的唱两三夜。今天，大概是庙神寿日，老人们坐在昏暗的灯影里，似睡非睡，唱词人沉浸在自己的世界里，古老的腔调在夜色中盛放又枯萎。
我忽然明白，他或许不是唱给人听，而是唱给神听，唱给这片土地上的每一个灵魂。
