中秋月圆人难圆：一名军人的中秋独白

月圆之夜，军人的别样中秋

中秋佳节，月圆人团圆，这是中华民族千百年来传承的温馨画面。然而，对于身披戎装的军人而言，中秋往往意味着与家人分隔两地，团圆成为一种奢侈的期盼。张阳，一位从军三十余载的老兵，他的中秋记忆，便是这样一幅幅充满思念与奉献的画卷。

张阳的中秋记忆，始于高中时期。那时的他，因离家太远，只能寄宿学校，周末才能踏上归途。中秋之夜，他常常望着窗外的明月，心中涌动着对家的深深思念。然而，那时的他，对中秋的感触尚浅，因为回家的路并不遥远，团圆的希望总在前方。

进入军校后，张阳的中秋更是与学校紧密相连。寒暑假成了他回家的唯一时机，而中秋，则多数在学校度过。尽管离家更远了，但那时的他，尚未深刻体会到“每逢佳节倍思亲”的滋味。

真正的转变，发生在张阳军校毕业分配到新疆部队之后。初到部队，他便迎来了长途拉练的任务。作为新毕业学员，他毫不犹豫地投身其中，与战友们一同摩托行军至200多公里外的戈壁滩。白天，他们急行军、训练，夜晚，当疲惫袭来，对家的思念便如潮水般涌来。

恰逢中秋，戈壁滩上的夜晚更显孤寂。部队组织篝火晚会，战友们各展才艺，欢声笑语不断。然而，作为准军官的张阳，却选择替战士站岗、巡逻和执勤。站在哨位上，他望着皎洁的明月，心中充满了对远方亲人的思念。那一刻，他深刻理解了“军人意味着牺牲奉献”的真谛。

随着军龄的增长，张阳对“忠孝难以两全”的体会愈发深刻。有一年中秋，他得知父亲不慎摔伤，右腿骨折。心急如焚的他，赶紧打电话询问情况。父亲却安慰他说没有大碍，让他安心工作。挂断电话，张阳心中五味杂陈。他深知，父母总是报喜不报忧，而他，也因为军人的身份，无法常伴左右。

中秋之夜，张阳站在哨位上，望着明月，心中默默许愿：愿家人平安健康，愿祖国繁荣昌盛。他知道，作为一名军人，他的使命就是保卫国家、守护人民。虽然无法与家人共度中秋，但他的心，始终与家人紧紧相连。