升学如“过桥”：我的四次关键考试

　　在河南这片充满文化底蕴的土地上，我将升学考试形象地比作“过桥”。每当高考来临，无数考生便如同千军万马般涌向那座独木桥，竞争之激烈，不言而喻。作为一位曾经有幸挤过这座桥的过来人，我愿与大家分享我四次“过桥”考试的独特经历。

　　这四次考试，如同人生中的四个重要节点，分别安排在两处不同的地方。首次初小四年级升高小五年级，我在襄城县王洛乡迈出了第一步。随后，小学升初中、初中升高中，直至高中升大学，我都在故土平顶山市完成了这些关键的跨越。

初小升高的“备战”趣事

　　“考，考，老师的法宝；分，分，学生的命根。”这句顺口溜，道出了我们当时对考试的复杂心情。在初小升高考试的前夕，我们仍按部就班地上学放学，老师不督促，家长不过问。然而，空穴来风般的传言，却让我们紧张不已——据说要考五年级才学的地理历史！

　　李巧云同学告诉我们，最高的山是喜马拉雅山，最高的峰是珠穆朗玛峰。耿长安同学则说，第一次农民起义是陈胜吴广起义。全班同学都牢牢记住了这些信息，认为这是升高小的必考题。这也算是我们幼稚而简单的备考方式吧。除此之外，我们没有任何其他准备。那年，我们还照常放了麦忙假，带着满篮的麦香回到校园，参加了学校为我们举办的特殊毕业典礼——与全体老师共享一顿甜瓜宴。

过桥考试：紧张与惊喜并存

　　满怀着甜瓜的余香，我迎来了第一次过桥考试。那是在1957年7月中旬，考场就在我们学校，没有准考证，监考老师还是我们的熟人。考国语（语文）和算术时，我们说说笑笑地走过那座木板小桥，桥下的寨河活泼地流着，仿佛在代表耕作在田里的家长们为我们加油鼓劲。

　　校院里那棵高举铜铃的大榆树上，几只小鸟叽叽喳喳地叫着，对入场的铃声习以为常。先考国语，考题似乎被小鸟衔走了，我一点印象也没有。中间休息时，我们的嘴巴并不回味考试，而是享受着难得的白面饹馍卷鸡蛋。接着考算术，我也记不得一个数字了，只记得有两人行路何时相遇而我算不清的“糊涂”题，还有一水池一支管注水另一支管排水而何时注满池的让我想不通的“荒谬”题。

　　考试结束后，学友建中一阵风似的冲进教室，传递着惊喜：“好消息！今后包（下午）不上课，要去湛河克鱼（捉鱼）哩！”当班里一片意外时，班主任赵希云老师微笑着走上讲台，解释说这是为了让我们放松一下，准备考中学太紧张了。于是，那个下午，男生在较深的河中间挥臂劈波，女生则在河边较浅处拍水嬉戏，真正的鱼虾狡猾地和我们捉起了迷藏。

后续考试：挑战与成长

　　麦假过后，我们进入了紧张的备考阶段。然而，在距“过桥”考试仅两周的时间里，我们只是增加了晚自习。我和村里的欣华、朝森、建中和天增等学友，每天晚上照常先去看电影，尔后去学校，两节自习往往只上了半节。

　　1959年7月中旬初，我迎来了第二次过桥考试。考场设在市一中，与我村一衣带水，隔着自北向南的绿水河。我们走过村西头无数次辘辘牛车碾平的青石板桥，就看到了她大门旁迎接考生的白杨。我的考场在唯一的两层教楼的一楼，首场考政治，只记得有党的社会主义建设总路线的考题。接着考语文，分为基础知识和作文两部分。作文很有可能是“记一次有意义的活动”，基础知识试题则包括词性判定和划句子成分等。

　　1962年6月1日，班主任田富安老师给我们作了简短的复习动员：“咱这准备考试，也就是割麦！”虽然即将“过桥”考试，可我们仍心不在焉，还想着去田间挥镰呢。接下来的时间，安排了补课活动，我被点名参加了物理补课。考试在该年的7月中旬初进行，考场是平顶山煤校。该校与市东郊黄栋树村毗邻，一条小河沟里的清水虽时断时续，却携着蓝天白云作了她天然的护卫。

　　我和学友长水走过连接大门口的砖石拱桥，在岸边小憩时，长水诗兴突发：“有小桥弯弯却听不到流水潺潺呀！”我笑着回应：“嘿，你来到这里，不就是流水潺潺啦？你是长水呀！”我俩的玩笑，让几分紧张的心理都交给了眼前的小河沟。然而，入场后我却有点发烧伴着隐隐的呕吐感，这难受的感觉一直伴随着我。首场考语文时，我写了一篇作文《我受到一次深刻的教育》，开头写道：“火烤胸前暖，风吹背后寒…”