文学寻根：在记忆深处探寻精神的故乡

乡愁如草，漫过心田

“坝子里都长草了，我在铲草。”父亲的声音从电话那头传来，带着几分无奈与苍凉。自前年正月因疫情离开老家，已有近两年未曾踏足那片熟悉的土地。父亲随在重庆读书的外侄女回到富顺兜山镇杨家村，那个承载着我无数童年记忆的小山村。母亲离世后，年过八旬的父亲被我们接到重庆，唯有寒暑假才能回去一次。这次回去，老屋无人收拾，父亲便住在了叔叔家，却每天如上班般，吃了早饭便前往老屋，一坐就是半天。

父亲翻出了我读高中时的一口木箱子，里面珍藏着我的初高中毕业证、几个笔记本，还有一叠车票。他知道我现在在档案馆工作，对这些“老东西”情有独钟，便用塑料袋细心装好，拨通了我的电话，说怕放在老家生霉了，回重庆时带来。那一刻，我鼻子一酸，眼眶湿润。从偏远的杨家山村到繁华的山城重庆，虽然不过200多公里，但在我的心中，却仿佛隔着千山万水。那长满杂草的院坝，铁扣生锈的小木箱，发黄的学生证、毕业证、笔记本、车票……一切的一切，都如潮水般涌上心头，浮现在时间的河床上。

文学萌芽，龙门阵里的启迪

说到文学，又怎能不提到自己的故乡？文学，于我而言，就是一种“精神的还乡”。永远记得上世纪80年代初，那个阳光灿烂的下午，我第一次在《富顺报》上发表文章，收到报纸的那一刻，心中的喜悦难以言表。奶奶很会讲故事，四川人称之为“龙门阵”，我是听着奶奶的“龙门阵”长大的。那些充满奇幻色彩的故事，如同种子般，在我心中生根发芽，滋养了我对文学的热爱。

初中时，我在杨家山下的罗家湾中学读书，班上只有两位老师，一位教语文、政治、历史、地理，一位教数学、物理、化学。或许是因为从小受奶奶的影响，我有些偏科，特别喜欢讲故事，对作文课更是格外用心。老师布置周记，那周正好是“献新节”——稻谷快成熟时，南方农村的一种祭祀仪式，有的又叫“尝新节”。我拿起笔，将这一节日的习俗、氛围，以及心中的感受，一一记录下来，仿佛在与文字共舞，与故乡对话。