同桌的热情，初识的误解

　　新初三的生活，我遇到了一个过分热情的同桌——高子涵。她的短发总是那么干净利落，偶尔扎起的小辫子更添几分俏皮。脸颊白里透红，笑容如春风般温暖。她总是热情地回应别人的问答，乐于发表自己的见解。起初，这种热情让我感到新鲜，但随着时间的推移，她的过分热情渐渐让我有些不适，甚至有些烦躁。于是，我开始小心翼翼地与她保持距离。

　　然而，一次踏青活动彻底改变了我对她的看法。学校组织我们绕玄武湖步行十四公里，前半段路上大家欢声笑语，谈笑风生。到了休息点，我们坐在草坪上，享受着零食和饮料。糖纸与空瓶偶尔“不小心”落在地上，就在这时，一位老人出现在我们的视线中。

老人的身影，唤醒的良知

　　她驼着背，弓着腰，眯着眼睛，头戴草帽，肩上扛着一大袋空矿泉水瓶。她在地上巡视着，慢慢地躬身捡起垃圾，又慢慢地起身放进肩上的蛇皮袋里。我们远远地看着她，她旁若无人地“工作”着，离我们越来越近。有些同学开始感到不自在，多年所受的教育和良知告诉我们，应该上前帮忙。但大家互相瞟了瞟对方，见无人行动，便装作若无其事，继续谈笑、聊天、唱歌。

　　然而，心中总被一种谴责感困扰，带着一丝愧疚，碍于面子又无法直接表达。那种痒痒的感觉，如同有人在用针扎自己的良心，却不扎个痛快。于是，有的同学慌着离开座位，不妨碍老人；有人悄悄拎起地上的空瓶与纸屑塞进自己的包里。我则低下了头，与朋友找了一个更为宽敞的地方聊天，没有注意到同桌已经离开了小组。

同桌的善举，读懂的美

　　过了一会儿，要集合了，清点人数时发现她还在草坪上，拿着自己的垃圾袋帮老人捡垃圾。她干得很认真，很卖力，仿佛这不是她的一次善举，而是很平常的家务。看到远处的我们，她用力招手，招呼我们过去。这个行动如同春风一般拂过每个人的内心，顿时舒坦了。我们会意地笑起来，一窝蜂冲上前去，帮老人捡垃圾。我们班也因此被评为“文明班级”。

　　我问她为什么这么做时，她突然有些害羞，结巴着说：“没什么，习惯了嘛！周末在社区也经常参加这些活动，其实能帮到别人，就很开心啊！”那一刻，我才明白，她平日里的热情，是发自内心的真诚，她的善良，这种美的品质，像点点光芒笼罩着她。我很想感谢她教会了我善良，也想告诉她：你的美，其实我也懂。

严师的温柔，隐藏的爱

　　新初三的耿铭含也有着类似的经历。两年里，他几乎对班主任没什么好感，逢人便开始抱怨她的严苛和坏脾气。记得新初一刚进班，看见她穿着一袭粉色碎花连衣裙站在讲台上，微笑着欢迎着新同学。但随着时间的推移，厌恶之感充盈了整个大脑。

　　她规定每天早上七点二十必须到班，放学也常常最晚。她要求我们制定班规，早读时要大声朗读两遍。她还要求我们定时打印一些生活照来丰富黑板报，也会因为只扣了零点几的常规分就大发雷霆。然而，几个月前的一次经历，让他彻底改变了对班主任的看法。

　　网课后刚返校，中午有一张数学卷子，他空了一题不会写的。临近放学，班主任捏着一把卷子不耐烦地走了进来，让全部做完且按时交的人回家后，逐一呵斥他们这些“废柴”。然而，当他因为和好朋友大闹一场而感到委屈时，班主任却一改往日的凶恶，轻拍他的背，抽出一张纸巾递给他，说：“朋友间需要磨合，如果当面说不通，那就用写的方式沟通。”那一刻，他望着班主任素面朝天的脸，在她清澈的眼底看到了永恒的温暖。

　　出了办公室的门，遇见一个她教的别的班的同学。看着他眼尾尚存的泪滴，问道：“她是不是又‘压榨’你了？”他连忙摆手道：“不，她很懂我，有她做我们的班主任我觉得十分自豪。”那一刻，他明白了，班主任的美不在外表，而在她隐藏的爱。

奶奶的唠叨，爱的传递

　　新初三的赵诗博回到老家，奶奶每天都要粘着他，可他似乎无视这一切。他唯一的乐趣莫过于玩了，奔走在田野，和伙伴们互相追逐。可每次玩耍时耳边总会响起奶奶的唠叨：“别跑那么快，小心磕破了”“时间不早了，快回家吧”。他每次都会刻意地避开她，可她就像“导弹”一样精确无误地找到他“藏身”的位置。

　　其实，他不太明白，奶奶不是有很多农活要做吗？这样的她在他心中一点也不美。然而，每次回老家时，在开车门的一刹那，奶奶便小跑过来，满脸欢喜地将他从车里拉出来。她一头苍白的头发，布满皱纹而黝黑的脸，慈祥的眼，似干枯树干的身板。那一刻，他突然明白了，奶奶的唠叨，其实是爱的传递。

　　夏天的太阳似乎将要把地烤化了，蝉也焦燥地叫了起来，风这时似乎成了奢侈品。但奶奶的爱，却像一股清流，滋润着他的心田。他终于读懂了奶奶的美，那是一种无需言语，却深深烙印在心中的温暖。