乡村记忆：核桃树与柿子树的岁月交响

雨落乡间，核桃树下的童年遐想

在乡村的广袤天地间，总有那么一滴雨，穿越漫长的时光，最终又回到了原点，轻轻地将自己打湿，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。我家门前，一条大水沟蜿蜒而过，它既是雨季的沟壑，也是晴日的通道。沟沿上，一棵粗壮的核桃树傲然挺立，需五六个壮汉才能环抱，它的树龄与我爷爷相仿，见证了岁月的沧桑与变迁。

每当夜幕降临，我出门上厕所时，总会站在沟沿，感受那冷风时而疾驰、时而轻拂的凉意。核桃树在夜色中宛如一队兵马，最大的那棵更是威风凛凛，宛如将军一般屹立不倒。然而，当枝条随风摇曳时，我又会吓得急忙跑回屋内，心中充满了对未知的好奇与敬畏。

狂风骤雨，核桃树与自然的抗争

夏日炎炎，雨水充沛，经年累月的冲刷让核桃树的根茎裸露在外，白花花的，宛如岁月的印记。记得零八年那个夏天的夜晚，狂风骤起，雷声轰鸣，闪电划破夜空，仿佛妖魔来袭。母亲说那是阎王要来收小鬼，吓得我早早躲进被窝，心中却充满了对阎王抓小鬼场景的想象。

那一夜，风雨交加，如同两个打架的妇人，互不相让。风将雨刮打在墙壁上，发出“啪啪”的声响，宛如扇人的嘴巴子。第二天清晨，大雨将道路冲洗得洁白如新，河沟里的水也拔高了好几丈。我远远望去，只见那棵最大的核桃树被大风刮歪了头，自此以后，它便歪着生长，宛如比萨斜塔一般，别有一番风味。更令人惊奇的是，歪着长的核桃树竟然结出了更多的果实。

柿子树下，鸟语欢歌的秋日时光

挨近房角的一侧，还有一棵柿子树，它也长在沟里，每年柿子成熟的时节，黄艳艳的柿子挂满枝头，黄里透红，诱人至极。然而，我却只能眼巴巴地看着，因为柿子树太高，打不着，只能干着急。深秋时节，柿子开始自然掉落，落在地上便稀烂一片。我每日都会用棍子去丢打，希望能打落几个，却总是落空，这棵柿子树倒是便宜了那些各色鸟儿，它们每天在树上啄食甜柿子，欢歌笑语，好不自在。

我站在房顶看着它们，只能暗自流口水，不是往外流，而是往肚子里咽。核桃树这几年结得很好，常常有嘴馋的孩子等不到核桃长成熟就前来窥探。这些乡村的记忆，如同核桃树与柿子树一般，深深扎根在我的心中，成为我永远无法忘怀的宝贵财富。