1970年1月，寒风凛冽，仿佛要将整个世界冻结。不满五岁的我，与父母、哥哥姐姐一同，乘坐一辆大型拖挂车，从县城金沙启程，一路向东，驶向未知的远方。在驾驶室那狭小的空间里，我蜷缩在母亲温暖的怀抱中，感受着那份来自心底的安宁。透过后窗，我看到父亲和哥哥姐姐们，双手紧握栏杆，顶着刺骨的寒风，站立在敞开的挂车车厢里，他们的身影在风中显得格外坚韧。
长时间的颠簸与劳累，让年幼的我烦躁不安，哭闹不止。母亲却始终如一地紧紧依偎着我，用她那温柔的话语和坚定的眼神，安慰着我，让我逐渐平静下来。不知过了多久，我们终于抵达了目的地——位于黄海之滨的海丰农场。这里，将成为我们新的家园。
沿着乡间碎砂石子公路前行，一排排崭新的红砖瓦房映入眼帘，它们座北朝南，整齐划一。房子的东西两头，流淌着清澈的河水，河边矗立着高高的水泥电线杆，仿佛在诉说着这里的新生活。车子在最南头一排红砖瓦房前停下，母亲作为国家财税干部，响应国家号召，从县城来到农场干校食堂，担任保管、会计，并兼做勤杂、农活。
安顿好一切后，父亲带着哥哥姐姐离开了农场，回县城的家。而我，则与母亲一同住进了这间已经有一位年轻女职员居住的屋子。初来乍到，我对这里的一切都感到新鲜与好奇，但夜晚女职员的梦话和哭闹声，却让我难以入眠。母亲却毫无怨言，她耐心地哄我入睡，用她的爱为我筑起了一个避风港。
在农场的日子里，我贪玩好动，时常闯祸。有一次，我从食堂前场地上的一台废弃农具上重重摔倒，膝盖上被戳了个窟窿，鲜血直流。母亲闻讯后，连忙把我送到医务室诊治包扎。在食堂，我每天都跟在母亲身旁，看她忙碌的身影，进货理货、配发食材、记账对账，还要围着热水锅为干校几十户人家打开水。母亲累得胳膊又酸又疼，但她从未有过一句怨言。
工作之余，母亲还常去田间劳作，与农场农民一起春种夏耕秋收冬藏。累了乏了，大伙儿就围坐在田埂上歇息说笑。我学着农民伯伯的样子，拔起两根狗尾草，在手中把玩，感受着这份简单而纯粹的快乐。在母亲的陪伴下，我逐渐长大，学会了坚强与勇敢，也深刻体会到了母爱的伟大与无私。
