车子摇摇晃晃，我沉浸在离家的淡淡忧伤中，母亲泪眼婆娑的模样不断在脑海中闪现。我嫁人了，心中五味杂陈，而父母，更是满心不舍。我留下了一炕的旧衣物，却带走了厨房里那些横七竖八的碟碗，它们见证了我即将开启的新生活。母亲或许正细细端详我出门时留下的锁子，试图从锁头的朝向中，探寻我是否会依恋娘家。真是“养女一场空”，但这份空，却也充满了对未来的期许与祝福。
鞭炮声声，将我从思绪中拉回现实，我已站在婆家的门槛上。晨光熹微，家中灯火通明，人们忙碌的身影穿梭其间，为了迎接我的到来，他们一夜未眠。这一天，恰逢“三八”妇女节，农历二月初六，成为了我生命中刻骨铭心的日子。
那年的四月八日，我身着华服，前往老公的单位探望他。我们携手共乘摩托车，选购心仪的食材，归家共烹晚餐，彼此间小心翼翼，却又满含深情。五月八日，我长发飘飘，一袭长裙，等候在他归家的路上，我们手牵手，买菜做饭，恩爱有加。六月、七月、八月……每个月的八日，都成了我们共同期待的美好时光。
那些日子，我们用爱将油盐酱醋的生活编织成了一幅幅诗意的画卷。小姑的玩笑话犹在耳畔：“以前一进门问妈去哪了，现在一进门问你嫂子去哪了！”这份玩笑，让我心中窃喜，因为我知道，我找到了那个时时刻刻牵挂我的人。
然而，好景不长，工作让我们分居两地。等待周末，成了我们共同的期盼。我最喜欢穿着拖鞋去村口挑水，因为我知道，老公一定会悄悄跟在我身后，到家门口时，他会将担子放在我肩上，让我扮演那个勤快的儿媳妇。每晚，枕头上总有两个洗好的红苹果，我常跟老公撒娇说：“我为了吃水地的苹果才嫁给你的！”那时的苹果，真的好甜好甜，甜进了心里。
女儿的出生，工作的繁忙，两地分居的艰辛，让我们的激情逐渐褪色。我们忘记了每月的八日，甚至忘记了每年的三月。但生活的波折，并未磨灭我们之间的深情厚意。我们依然在各自的世界里，默默牵挂着对方，等待着重逢的那一天。
