3月2日清晨，赫章县第三中学的校园里洋溢着蓬勃朝气。随着2026年春季学期“开学第一课”《山河间的青春刻度》在教室荧屏上徐徐展开，一场跨越时空的精神对话正式开启。当镜头掠过贵州大地的壮美山河，当青年榜样的奋斗故事跃然眼前，数千名师生在光影交织中感受着“少年强则国强”的深刻内涵。
初二（6）班的张城玮同学被青年科学家杨安仁的事迹深深打动。这位与科研团队并肩作战的“90后”，用十年光阴攻克油桐枯萎病这一世界性难题，更以产业振兴带动数千人就业。“他让我明白，真正的科研不是纸上谈兵，而是将论文写在祖国大地上。”张城玮握紧拳头，眼中闪烁着坚定，“作为新时代少年，当以勤学为舟，以创新为帆，在时代浪潮中勇立潮头。”
同班的饶树芯同学则从华罗庚先生的故事中汲取力量。当看到这位数学大师在梅花山隧道建设中运用统筹法破解工程难题时，她不禁轻声诵读：“常到三线峥嵘地，少到江浙鱼米乡。”这句诗道出了知识分子将个人理想融入国家需要的赤子之心。“华先生用算盘拨响的不仅是工程进度，更是青春奉献的壮歌。”饶树芯在观后感中写道，“今后定当以精益求精的态度夯实学识根基，让青春在为祖国奋斗中绽放绚丽之花。”
高一（2）班的杨健峰同学在节目中发现了贵州大地的精神密码。从遵义会议的力挽狂澜到三线建设的艰苦创业，从中国天眼的仰望星空，一代代青年用热血与理想在黔山秀水间刻下永恒坐标。“这堂课让我懂得，最好的铭记是传承，最好的传承是奋斗。”他计划组织班级开展“红色足迹寻访”活动，将遵义会议旧址、三线建设博物馆等地的故事讲给更多人听。
高二（2）班的姚诗琪则从节目中感受到跨越时空的青春共鸣。“当看到不同年代的青年在各自领域发光发热时，我仿佛触摸到了贵州精神的传承脉络。”她表示，作为新时代少年，既要保持“初生牛犊不怕虎”的锐气，更要涵养“千磨万击还坚劲”的韧性，在勤学深思中积累智慧，在脚踏实地中锤炼本领。
这堂特殊的“开学第一课”，不仅是一堂思政课，更是一堂人生规划课。当镜头扫过教室里专注的面庞，当笔尖在观后感上沙沙作响，我们看到了青春最美好的模样——既有“会当凌绝顶”的志存高远，又有“俯首甘为孺子牛”的脚踏实地。正如杨健峰同学在结尾处写的：“当每个青春坐标连成线，便是中华民族伟大复兴的壮阔蓝图。”
新
