外祖母离世已逾二十载，然而，她的音容笑貌时常在我脑海中浮现，成为我心中挥之不去的牵挂。每当夜深人静，那些尘封的往事便如潮水般涌来，让我百感交集，难以言表。
在我记事之初，外祖母已是位年逾六旬的老人。她花白的头发，慈祥和蔼的面容，高大而瘦削的身躯，裹着一双小脚，虽不多言语，却总能给予我无尽的温暖与安慰。母亲在我八岁那年突然离世，如晴天霹雳，让外祖母承受了白发人送黑发人的巨大悲痛。她拉着母亲的手，搂着我们兄妹三人，悲声大放，久久不愿让母亲下葬，那份深情厚谊，令人动容。
“星期天，让这几个孩子来吧，我想看看他们。”外祖母不止一次地捎信给父亲。于是，每到周末，我便带着年幼的弟弟和妹妹，前往五六里外的外祖母家。在那里，我们与表兄妹欢聚一堂，度过了一个又一个快乐的时光。临别时，外祖母总是拖着小脚，艰难地送我们到寨门外，目送我们的背影渐行渐远，泪水在眼眶里打转。
我上中学那年，初冬的一天，天气骤冷，寒风凛冽，雪花纷飞。我穿着破旧的单布衫在教室考试，冻得瑟瑟发抖。考试结束，刚走出教室，就听见有人喊我：“兵！小兵！”循声望去，只见一棵树下佝偻着一位老人，正是外祖母。她早已等候多时，为我送来了保暖的衣物。穿上外祖母送来的衣服，我顿感一股暖流涌遍全身。而她的手，却冰凉冰凉，浑身被雪花浸透。那一刻，我的泪水夺眶而出，心中充满了感激与温暖。
外祖母虽未读过书，不识字，但她对孩子们的教育却极为上心。她深知知识的重要性，只要孩子们想上学，有出息，她便节衣缩食，省吃俭用，受再大的苦累也心甘情愿。她的这份无私与奉献，让我深受感动，也激励着我不断前行。
1990年的初秋，我以全县第一名的成绩考上了许昌师范学校。临走的前一天，我去看望外祖母。她布满皱纹的脸上露出了多年未见的笑容，那份喜悦与自豪，让我倍感温馨。如今，虽然外祖母已不在人世，但她的教诲与关爱，却永远铭刻在我心中，成为我人生道路上最宝贵的财富。
