柳絮纷飞渐稀，路边草丛中，它们悄然聚成大小不一的团儿，宛如大地轻柔的点缀。碧油油的麦田里，麦穗齐刷刷地抽长，预示着丰收的希望。青涩的杏子，已能隐约啃出硬核，透露出季节的更迭。这个时节，午后常常乌云密布，豆大的雨点有力地砸向地面，溅起层层尘土，形成稀疏有致的小土窝。我总会在这时匆匆跑出，去抢救那些晒在下院的小泥人——那些形态各异，前蹄凌空的马、莲台打坐的佛、雄赳赳的小鹰……它们是我童年的宝藏。
雨，似乎总能勾起父亲心中的喜悦。洋芋、胡麻，还有那片片庄稼，经过他一遍又一遍的细心除草，长势正旺。麦子尚未成熟，父亲便有了闲暇时光。我时常踮起脚尖，搂着父亲的腰，嚷嚷着要捏泥娃娃。父亲则笑眯眯地，用毛笔在砚台边沿轻轻一拉，墨汁便晕开成巧妙的圈儿，如同黑色的小生灵栖息其中。他问我字写得如何，我总是不满地大喊：“不好，不好，没泥娃娃好！”直到父亲开始摆弄那些暗红色的泥巴，我才安静下来，嚼着酸涩的青杏子，目不转睛地看着父亲捏泥人。
父亲捏泥人的神情，专注而认真，不亚于他写毛笔字时的投入。他利索地将红泥巴在手心翻来覆去，轻轻拍打，捏成泥人的头、胳膊等部件，再用细小的竹签巧妙连接。看着一个个成型的泥人，父亲呵呵大笑，评价着哪个好看，哪个不像样。我也跟着笑得前俯后仰，享受着这份简单的快乐。
那是一个黄昏，夕阳如金，挂在柳枝上，园子对面的麦田翻滚着碧浪。四太爷的羊群涌进碧家沟，清泉汇合的声音与四太爷的吆喝声在黄土崖上回荡。蛙声四起，笼罩了整个阳坡沟。晾晒了一天的泥人终于可以拿在手上玩了。我顺着园墙跑来跑去，采了好多打碗花，给泥人戴上，当作漂亮的帽子。
“大大，你捏的这匹马嘴巴太大了，看着很害怕。”我指着泥马对父亲说。
“这是赤兔马，咧着嘴才威风。”父亲翻着一本泛黄的书，微笑着解释。
那一刻，我仿佛看到了历史的厚重与文化的传承。父亲不仅是在捏泥人，更是在用他的方式，向我讲述着那些古老而动人的故事。那些泥人，不仅是我童年的玩伴，更是父亲对我深深的爱与期望的寄托。
