观乎篇章之势，结尾当如古琴余韵，既要有裂帛之响，亦需存绕梁之思。今人作文常困于"点题"窠臼，将立意收束视作机械拼贴，殊不知真正传世之文，其末章必是墨色渐淡时，忽见惊鸿掠水的刹那。余尝见少年执笔，于文末强缀"让我们拥抱生活"之类口号，恰似强挽垂柳入画，反失其天然风致。
在辞采的经营上，古贤早有示范。王勃《滕王阁序》以"落霞与孤鹜齐飞"收束，将人生况味尽付秋水长天；张岱《湖心亭看雪》用"莫说相公痴，更有痴似相公者"作结，于苍茫雪色中透出人间温热。此等收束，非但未直言立意，反以意象碰撞激荡出万千思绪，令读者在空白处自补山河。
转而视之，现代作文收束之困，实为意象匮乏之症。当"阳光总在风雨后"成为集体无意识的套语，当"砥砺前行"化作思维惰性的遮羞布，文字便失去了叩击心灵的锋芒。余观近年高考佳作，凡得高分者，必在结尾处埋设"文眼"——或以蒲公英种子喻成长，或借老茶壶蒸腾的热气写岁月，看似闲笔，实则将立意熔铸于生活肌理之中。
某年考场有篇写"父亲的手"的作文，初稿以"父爱如山"草草收尾。经点拨后，改作末段写道："晨起推窗，见父亲昨夜修好的自行车铃铛，在风里轻轻摇晃，叮铃，叮铃，像他未说尽的话。"此等收束，将具象的生活细节与抽象的情感共振，较之空泛的抒情，自显高下。
叙事留白之妙，在于给文字以呼吸的空间。余尝改学生作文，见其写"挫折使人成长"，结尾连用三个排比句，气势虽壮，却如强弩之末。遂删去冗余，仅留："直到某日，发现镜中少年眼角的锐气，已化作春溪解冻时的柔光。"此改后，成长不再是概念化的蜕变，而成为可触摸的生命质感。
文之收束，当如书法之"屋漏痕"，笔断意连处自有乾坤。昔年苏轼作《赤壁赋》，以"客喜而笑，洗盏更酌"收尾，看似戛然而止，实则将人生哲思尽付江上清风。此等境界，非对生活有深刻体悟者不能至。
文字之道，贵在以有限之形，载无限之意。当我们在作文收束处埋下意象的种子，便是在读者心田播撒思考的星火。此间功夫，不在辞藻堆砌，而在对生活细节的敏锐捕捉，对人性幽微的深刻洞察。唯如此，方能使笔下文字，既具惊雷破空之势，又含幽兰吐蕊之韵。
