砚池里浮着半片银杏叶，墨色在叶脉间洇开，恍若某个深秋的黄昏。当稚嫩的笔触在方格纸上踟蹰，总令人想起王右军写《兰亭序》时，山阴的流觞如何载着未竟的诗情漂过曲水。今人常说孩童作文失了灵气，却忘了文字本是从竹简上生长出的藤蔓，需要土壤、雨露与恰到好处的寂寞。
翻开市面流行的范文集，规整的起承转合如八股文的残影。某篇写《我的妈妈》，开篇必是"世上只有妈妈好"，中间必列三件贤惠事迹，末尾定以"我爱我的妈妈"收束。这般文字恰似用模具浇铸的陶俑，眉目清秀却无生气。古人作赋尚且"体物写志"，今人教童子作文，反将鲜活的生活削足适履，塞进五段式的铁笼。
记得某年深冬，见邻家小儿伏案写《雪》。他咬着笔杆望向窗外，忽然抓起彩笔在稿纸边缘涂鸦：灰雀啄食残梅，麻雀在屋檐下抖落冰碴，远处传来卖烤红薯的铜铃。这些被范文摒弃的"闲笔"，恰是童心最珍贵的显影。文字若失去对世界的好奇，便如折翼的鹤，再难翱翔于想象的云海。
东坡尝言"吾文如万斛泉源，不择地而出"，此语道破文心真谛。某次批改学生习作，见有孩童写《月亮的味道》，说嫦娥把玉兔捣的药撒向人间，所以草药都带着月光清苦。这般奇思异想，虽不合"标准答案"，却让我想起陶潜"愿在衣而为领，承华首之余芳"的痴语。文字的魅力，正在于这种不合时宜的真诚。
今人教作文，常陷入两种极端：或放任自流如野草疯长，或修剪过度似盆景失真。真正的好文章，当如《世说新语》里那些童子答语——"未闻孔雀是夫子家禽"的机锋，"举目见日，不见长安"的怅惘，皆因未被礼法规训，方显天然去雕饰之美。教育者当如园丁，只除杂草不伤根本，让文字在童心中自然抽条。
暮色漫进书房时，那个写《雪》的孩子仍在涂改。他忽然撕掉整页纸，重新研墨。新写的句子像初春的溪流，蜿蜒着穿过方格："雪落在睫毛上，像妈妈偷偷放的糖。"这般文字，何须范文指引？它本就从生命深处涌出，带着体温与心跳，在素笺上绽放成永不凋零的梅。
