学生常犯的毛病，是把夏天写成温度计上的刻度。去年批改作业时，有位同学这样写："夏天很热，知了叫得很响，我吃了西瓜。"这般直白的叙述，像被烈日晒蔫的树叶，蜷缩在作文本上。其实夏天是幅流动的画卷，需要调动五感去捕捉——你听，老槐树上的蝉鸣忽高忽低，像谁在摇动装满玻璃珠的铁罐；你摸，晾衣绳上的衬衫被晒得发烫，领口还留着洗衣粉的清香；你尝，冰镇绿豆汤滑过喉咙的瞬间，连舌尖都泛起凉丝丝的涟漪。
写景最忌平均用力。有篇习作这样铺陈："公园里有荷花、柳树、蝴蝶和小鸟。"这般罗列如同把食材一股脑倒进锅里，失了层次。不妨学学朱自清的《荷塘月色》，先写"曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子"，再让"零星的白花点缀其间"，最后引来"薄薄的青雾浮起在荷塘里"。这般由整体到局部、由视觉到触觉的推进，让文字有了呼吸的节奏。记得去年指导小雨修改作文时，她把"池塘里有鱼"改成"锦鲤在睡莲的阴影里吐泡泡，水面荡开的圆纹撞碎了倒映的云"，顿时让画面活了起来。
情感是文章的灵魂。有位男生写夏天总离不开空调和游戏，我让他回忆外婆家的竹床。后来他在作文里这样写："竹篾的纹路里渗着前夜的露水，外婆摇着蒲扇讲牛郎织女，银河就流淌在瓦蓝的夜空里。"你看，当记忆中的竹床与银河产生联结，平凡的夏日夜晚便有了永恒的温度。建议同学们准备个"素材百宝箱"，把掉落的槐花、融化的冰棍、晒蔫的月季都收进去，这些细节都是打开情感闸门的钥匙。
好的结尾要像夏日的晚风，轻轻撩动心弦。避免"这就是夏天""我爱夏天"这类直白的收束，不妨试试意象叠加法。有篇范文这样结尾："蝉声忽然弱了，原来夕阳已把云朵染成杨梅汁的颜色。我数着晾衣绳上飘动的衬衫，忽然明白，夏天原是件晾不干的棉布衫。"把视觉、听觉与感悟糅合在一起，让余韵在读者心头萦绕。最近带毕业班时，我让学生用"夏天是..."造句，有人写"夏天是冰镇西瓜最中间的甜"，有人写"夏天是突然落下的雨"，这些充满童趣的比喻，往往藏着最动人的诗意。
文字是有生命的，尤其在描摹季节时。下次提笔写夏天，不妨先闭上眼睛——让蝉鸣钻进耳膜，让阳光在眼皮上跳舞，让西瓜的清甜在舌尖化开。当你的感官全部打开，那些被烈日晒得发亮的文字，自然会从笔尖汩汩流出。
