写山，最忌讳的是把山写成"死物"。见过太多学生笔下的山，像被按在纸上的剪影——"高耸入云""连绵起伏"这类词堆砌得再工整，也不过是给山套了件千篇一律的外衣。真正动人的山，该是活的，会呼吸的，能让人听见风掠过松针的沙沙声，看见云雾在山腰织就的素绢。
记得有个学生写家乡的茶山，开头竟从"爷爷的茶壶嘴冒出的热气"写起。那团白雾袅袅升腾，与山间的晨雾融成一片，茶山的轮廓便在这虚实之间渐渐清晰。这样的开篇，比直接写"我的家乡有座茶山"高明百倍。写山不必急着亮底牌，先造个意境，让读者自己往里走。
山是有脾性的。北方的山像粗犷的汉子，棱角分明；南方的山似温婉的姑娘，曲线柔和。有个孩子写秦岭，说它"像条沉睡的巨龙，脊背上的褶皱里藏着千年的故事"。这比喻虽不算新奇，却抓住了秦岭的厚重感。若能再添些细节——比如"山涧里叮咚作响的泉水，是巨龙脉搏里流淌的血液"，整座山就真的活过来了。
写山最妙的是"以小见大"。不必面面俱到，选个独特的视角足矣。有篇范文写黄山，不写奇松怪石，专写挑山工的扁担。那根被岁月磨得发亮的扁担，压弯了但压不垮的脊梁，与挺拔的山峰形成奇妙呼应。山与人，在此刻成了命运的共同体。这样的写法，比单纯赞美山的雄伟更有力量。
语言要像山间的溪流，时而潺潺，时而湍急。写山雾，可以用"山戴了顶白帽子"的童趣；写山雨，不妨试试"雨丝在树叶上敲出细密的鼓点"的灵动。有个学生写秋天的山，说"枫叶像被夕阳点燃的信笺，一片片飘向大地的怀抱"，这样的句子，读来让人心头一暖。
结尾处要留白。不必把话说尽，让山在读者心里继续生长。可以写"下山时回头望，那座山已化作一幅水墨画，淡淡地挂在天边"；也可以写"暮色四合，山影渐渐模糊，但胸中的那座山，却越发清晰起来"。好的结尾，像山间的回音，久久不散。
写山，最终写的是人心中的山。或敬畏，或向往，或依恋，或超脱。当笔下的山有了温度，有了情感，便不再是地理课本上的坐标，而成了灵魂的栖息地。这样的山，才能让读者读完后，忍不住想亲自去走一走，看一看。
