有学生曾问我：“老师，为什么古人说‘舍得’而不说‘得舍’？”我指着窗外那株老槐树说：“你看它春天抽芽时舍了多少旧叶，夏天才敢让新枝直指云霄。”写作亦是如此，若总盯着“得”字下笔，文章便像被捆住翅膀的鸟，飞不高也飞不远。真正动人的文字，往往从“舍”字破题——舍去浮华的修辞，方能触摸生活的肌理；舍去刻意的拔高，才能让情感自然流淌。
去年批改月考作文，有位学生写奶奶织毛衣，开头三段都在渲染“寒风呼啸”“双手冻得通红”，可当写到奶奶把毛衣塞进书包时，却突然冒出一句“这毛衣里藏着太阳的温度”。我圈出这句话对他说：“你看，前面那些‘寒风’‘冻红’都是‘舍’，舍去这些，‘太阳的温度’这个‘得’才显得珍贵。”他恍然大悟，后来在修改时删去了所有环境描写，只保留奶奶低头织毛衣时银发在灯光下闪烁的细节，文章反而多了几分温润的质感。
议论文更要懂“舍”的智慧。有学生写“科技与人文”，罗列了人工智能、虚拟现实等十几个例子，却像把珍珠撒在沙地上，找不到主线。我让他试着“舍”去一半例子，只保留最触动他的那个——他选择了外婆用智能手机学视频通话的故事。当写到外婆戴着老花镜，手指在屏幕上反复滑动，突然对着镜头笑了：“原来你小时候皱鼻子的样子，现在还能看到。”这篇文章立刻有了温度，因为“舍”去了泛泛而谈，“得”到了最真实的人文关怀。
最妙的“舍”是留白。读《项脊轩志》，归有光写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”，只此一句，便让千年后的读者泪湿青衫。有学生模仿这种写法，写爷爷的旧怀表：“表盖上的划痕是当年我摔的，现在每次上发条，都能听见时光在指缝里沙沙作响。”没有直接写思念，却让思念像水墨画里的留白，在字里行间氤氲开来。这种“舍”不是缺失，而是给情感留出生长的空间。
写作如种树，先要舍得剪去旁逸的枝桠，才能让主干向着天空生长。那些被舍去的文字，并非消失，而是化作了养分，滋养着最终成型的文章。下次提笔时，不妨先问问自己：这处描写真的必要吗？这个例子能打动人心吗？当你能坦然“舍”去那些看似华丽却无用的部分，便会发现，“得”来的不仅是更高的分数，更是对生活更深刻的体悟——毕竟，人生这杆秤，从来都是先称得出“舍”的重量，才能量得出“得”的价值。
