青春序章：1982年的高考梦

　　在我的青春记忆里，1982年是一个刻骨铭心的年份。那一年，我年仅17岁，正值人生中最关键的转折点——高考。在那个时代，农村依旧沉浸在集体生产队的氛围中，父母每日从晨光初现到夜幕降临，都在田间地头辛勤劳作，几乎没有时间顾及我这个备战高考的孩子。他们不仅没有机会接受教育，更对文化知识知之甚少，这让我不得不独自面对一切挑战。

　　对于山区农村的孩子而言，考上大学就如同鲤鱼跃龙门，意味着命运的彻底改变。在艰苦的乡村中学里，我们度过了三年时光，课本简陋，师资薄弱，学习环境更是恶劣至极。只有通过极其严苛的预考，才能决定是否继续迈向更高层次的学习。这一关的通过率极低，许多人都在预考的筛选中黯然退场。

预考之路：千军万马过独木桥

　　成功通过预考后，我才有资格参加全国统一的高考。那时的竞争形势，真可谓千军万马过独木桥，残酷至极。最终能被大学录取的，往往是那些天赋异禀、坚持不懈的人。高考前的几个月，家里经济拮据，连基本的吃饭问题都难以保障。学校的条件也并不理想，宿舍里跳蚤肆虐，让人难以忍受。再加上紧张的学习压力，我整夜无法入睡，精神上出现了严重的衰弱。

　　然而，我并未放弃，而是坚持着、努力着。因为我知道，只有通过了这道关，才有可能走出那个闭塞的山区。我幸运地通过了预考，终于迎来了7月7日至9日的高考日。

高考前夕：紧张与期待交织

　　7月6日上午9点，所有考生在班主任张老师的带领下准时来到了教室。张老师最后一次为我们做了鼓舞人心的叮嘱，接着我们领到了准考证。当时心里虽然有些忐忑，但也明白这已是不能回头的一步。下午2点，学校安排的包车把我们送到了离考场40公里远的县城招待所。

　　虽然知道考试地点，却从未亲眼看到过考场。我也没有过多担心，因为老师会带我们前往。到了招待所，我们安顿好后，吃完晚餐，大家有的继续复习，有的则到附近的河边散步，借此放松心情。我们互相鼓励，自己也在心里默默给自己加油：“无论考上还是考不上，咱们都是农村出来的孩子，考不上就回家务农吧。”尽管嘴上说得轻松，心里却藏着无数的期盼和紧张。

高考进行时：挑战与突破

　　招待所的条件十分简陋，一个房间住四个人，两个人共用一张床。湖北的夏季极为炎热，房间里没有电风扇，浑身是汗，翻来覆去地根本无法入睡。后来看到有些同学抱着草席跑上了楼顶，于是我也去试着在楼顶睡觉。可是蚊子太多，怕被叮咬，怕着凉，我又回到了房间里。那一夜，翻来覆去，心里充满了焦虑和期待，根本没能休息。

　　第二天早晨，我满脸倦容，毫无精神。上午第一场是语文，恰好是我最薄弱的科目。尤其是作文部分，我最怕写作，但眼下只能硬着头皮迎接挑战。进入考场时，我感到脑袋一片空白，紧张到几乎无法思考。答题时，我几乎没有思考便直接写了出来。直到作文环节，我才稍微松了一口气。作文题目是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我觉得这个题目比其他的材料作文更容易上手。于是我没有写草稿，想到哪儿就写到哪儿，一气呵成，根本没时间再检查试卷，就匆忙走出了考场。

　　中午吃完饭后，我强迫自己闭上眼睛休息一下，尽管睡意全无。因为下午要考的是数学——我的强项。作为理科生，数学对我来说不成问题，我决心要拼尽全力，争取拿到一个好成绩。下午进入数学考场，我心情放松了许多，比起语文考试时的紧张，数学题目显得简单多了。我冷静地一题一题解答，按顺序完成了所有题目。尤其是最后一道附加题，难度极大，能做对的人寥寥无几，而我也准确解答了它。

高考之后：等待与收获

　　语文和数学的满分各为120分，结果我语文只得了65分，数学却得了115分。其他科目成绩一般。如果不是数学发挥出色，我也许无法考上大学。高考结束后的日子正是湖北农村一年一度的大忙季节——双抢。很多村民关心我考得如何，大家常问我有没有把握，我总是勉强笑笑，“不怎么样”，有时干脆不回应。有的同学还在背后讥笑我。

　　但我只有在生产队里，投入到割谷、收谷、插秧等繁重的农活中，才能暂时忘却高考带来的压抑和焦虑。随着“双抢”接近尾声，有一天早晨，我正在田里插秧，突然听到邮递员在山头上喊：“某某考上大学了！”我不顾双手的泥水，拼命地朝山上跑去。终于看到录取通知书是某工业院校寄来的，我拿起它，激动得泪水一下子涌了出来：“我考上大学了！”那一刻，所有的辛酸和付出都化作了激动的泪水。

　　我们那届学校参加高考的人数不多，文理分开，理科班只有20个人参加高考，最终有5人考上大学。我以总分第二的成绩脱颖而出，成为我们村第二个大学生，第一位是我的哥哥。每次回到村里，总会有一些老人提起往事，说那时我考上大学的情景。这一切都成了我永生难忘的青春记忆，永远铭刻在心中。