京城四月：樱花与静谧的抉择

　　四月的京城，春意盎然，花影摇曳，仿佛每一朵都试图挣脱枝头的束缚，竞相绽放。在这绚烂的季节里，我本可前往玉渊潭，沉醉于樱花的温柔；或远赴武汉大学，甚至日本京都，追寻更远的春光。然而，我偏爱那份静谧，大觉寺的玉兰、戒台寺与法源寺的丁香、元大都遗址的海棠，乃至平谷的桃花，虽诱人却非我所求。在这个柳絮纷飞的时节，鼻炎与花粉过敏者或许正饱受折磨，而我，更愿避开人潮，享受一份独处的宁静。新冠病毒的肆虐，更让这份静谧显得尤为珍贵，外出赏花，不如家中品书，如老僧打坐，心无旁骛。

红叶石楠：秋意春生的幻想

　　我期待你，红叶石楠，能如火焰般燃烧，将春天的丰腴与秋天的绚烂完美融合。想象你绽放出鲜嫩的红花，带着一种未历风霜的苍老与无厘头的痛楚。我渴望跨越年龄的界限，模仿你，由红转绿，如得道老仙，返老还童。或许，这只是我眼花与神经错乱的幻觉，但你枝头的红，却如凝固的蝴蝶，待破茧而出。我愿如弗拉基米尔·纳博科夫般，舍弃散文与小说，投身野外，捕捉那稀缺的鳞翅类昆虫，制成标本，置于红木镜框中，夜深人静时，以乳白色台灯之光映照，如面对新月，吟诵新诗。

幸福瞬间：你的模样，我的诗

　　我痴迷于你幸福地推门而出的那一刻，仿佛整个世界都静止了，只有我，傻傻地注视着你。你坐在老竹椅上，阳光洒落，暖意融融。你旁若无人的神情，狗吠声中，你起身轻嗅墙上的带刺花朵，它们似乎也因你而欢笑。你的黑发，你的白手，都是我心中最美的风景。我愿将这份幸福，与想象中的你，完美重合，无丝毫差别。

结晶盐：水与泪的哲理

　　给我太阳的温度与火，我将挤干盐中的每一滴水分，正如看见你时，挤干眼中的每一滴泪。挤干水分，方能领悟你软弱中的坚韧，钻石般的晶莹，与时间苦涩的味道。这苦涩，需水稀释，食物诠释，方能品味生活的真谛。

五月的鸢尾：疯狂与自由的交响

　　五月，当一株安静的植物突然疯狂，她便如梵高挥动画笔，让潜藏的河流奔腾，线条如蚯蚓挣脱画布，点燃紫色的诱惑。她渴望飞翔，逃脱地心引力，寻找失重的自由。她伸出毛绒绒的鸟尾，展开花瓣，如刚破茧的蝴蝶。她收集风，拽出汗水，拽出露珠与月光，仿佛要将每一缕风逼出病来，如新冠病毒般溶解成喷嚏。这株温良的植物，突然开花，长出小脚丫，央求我带着她仗剑天涯。她张开嘴巴，喋喋不休，说着我听不懂的话，劝我将每一粒种子都视为家。她撕开衣裳，让我看清她的身体与内部，这妖精般的鸢尾花，在五月疯狂盛开。

端午吊屈原：江河与诗人的传奇

　　天下江河千万条，为何独选汨罗？古今诗人何止千万，为何独念屈原？一年三百六十五日，为何端午成为他的纪念日？奇迹啊，一个人的死，让汨罗闻名天下，让诗人不因治平功业而彪炳史册，让一个日子成为民族的节日。他掉落水中的声音，穿越两千年时空，仍如惊雷。虽少有人认真阅读楚辞，但人人都深信屈原是伟大的诗人，他在这个日子，死于汨罗。

府南河的白鹭：成都的忧伤与希望

　　成都将双脚伸入府南河，河水再次混浊。李白挂在两岸黄葛树上的白色鞋子，飞舞起来，无声无息，如白色针线穿梭，试图缝合成都的忧伤。这忧伤，亘古不变，却也因白鹭的飞翔，而充满了希望。

立冬：冬日的突袭与孤独的守候

　　立冬之日，冬日的突袭让我猝不及防，恐惧如蟋蟀在心中死去。我不似李白，能从容吟咏黄河之水天上来；不似他人，能敏捷抓住蛇的七寸。在不应遇见你的地方与时刻，再次意外地看见你，我却能如风中红叶，无动于衷。想你时，孤独如文火，经久不熄。

张家界：巨大的留白与自然的秘密

　　张家界，一块巨大的留白，在蓝墨水的上游铺展，面积达4810公顷，寂寞如谎言。它躲过了武陵渔人的搜寻，躲过了盛唐的泼墨，躲过了宋元的工笔，躲过了明清的笔触。它静静地躺在那里，等待着有心人的发现，诉说着自然的秘密与岁月的沧桑。