初闻噩耗：晴天霹雳般的诊断

　　八月末的午后，阳光透过窗户洒在病房内，带来一丝暖意，尽管医院内的空调始终保持着恒温。下午两点，正当我准备小憩片刻时，血液病与癌症专家、妇产科医生以及一位高危妊娠专家突然出现在我的病床前，他们的表情异常凝重。沈医生以低沉而坚定的声音告诉我：“你患的是肺癌，具体为肺腺癌，我们在你的肺积液中发现了癌细胞。”这句话如重锤般击中我的心，我瞬间僵住，无法动弹。

　　“癌症分为一至四期，你已处于第四期……”沈医生的话未说完，我的泪水已夺眶而出，无声地流淌。我才三十四岁啊！“我还能活多久？”我尽量保持平静地问道。“可能直到你女儿五岁上小学前。”他的回答让我心如刀割。后来我才得知，我的丈夫其实比我早知道三天这个消息。难怪那天晚上我醒来时，看到他坐在床边，眼神红红的，仿佛哭过。我问他怎么了，他只是默默地说没事。

抗癌前奏：从期待到绝望的转折

　　原本，我以为那是一个美好的开始。结婚一年半，我和丈夫即将迎来我们的第一个孩子。读完博士后，我进入了一家新公司，即将被晋升为Scientist，可以独立或带领团队完成科研项目。我工作非常努力，希望自己的研发成果有一天能变成药物，帮助到更多的病人。每天天不亮就起床赶火车，忙碌到晚饭时间才拖着疲惫的身体回家，有时周末也要加班。我为自己的工作感到自豪，累点也无妨。

　　2012年春天，我已经七年没有回国了，票已买好，满心期待。然而，我发现自己怀孕了。一边是归心似箭，一边是宝宝的安全，我们最终选择暂时取消回国计划。我们选择了家附近医院的妇产科医生萨拉医生。她祖上是中东人，虽在美国长大，却一直包着头巾，严严实实地遮住所有头发、额头和耳朵。她年纪比我大不了几岁，长长的睫毛忽闪忽闪的，一双大眼睛总是带着笑意。说起话来语气温婉，但对需要坚持的事情却毫不含糊。我一下子就喜欢上了她。

孕期危机：深静脉血栓的威胁

　　第一次超声波检查时，我半躺在床上，先生握着我的手，我们目不转睛地盯着超声仪的屏幕。一片黑白的杂乱图像中，突然出现了一个黑色的空腔，里面有个豆子一样的小点点。那是我们的宝宝！她/他就那样乖乖地躺在我的子宫里，慢慢长大。我兴奋得差点从床上坐起来，先生把我的手握得更紧了。我们内心都充满了爱、温柔和期待。

　　然而，怀孕刚四周，晚上睡觉就无法左侧卧，否则会呼吸困难。我以为是怀孕的缘故，就没有太在意。四月底，无缘由地，我的腿开始疼。一开始只是轻微的疼痛，我没太当回事。可是疼痛逐渐蔓延开来，先是左腿小腿，再蔓延到膝盖和大腿，而且越来越厉害。腿不光疼，还肿，每天都在加重。我要坐火车去上班，下了车要步行八分钟到公司。我越来越感觉吃力，每一步都钻心地疼。后来，我换成提前两站下火车坐班车，下了班车步行一二百米就能到公司。可是，就是这一二百米，我都要艰难地拖着左腿，忍受着疼痛，一步一步地挪到公司。

　　五月下旬的一天，我工作了一天，喝了不少水，竟然一次厕所都没有去。晚上我的腿肿得快赶上腰粗了，原来水都积在了这里。我吓坏了，赶紧约了第二天去看医生。到了诊室，萨拉医生看了一眼，就神情严肃地让我立刻去做B超。她看着我的眼睛，一字一顿地说：“你的左腿有多处深静脉血栓，整条腿的静脉几乎已经完全堵上，非常危险！如果血栓掉下来，随血液流到肺里，会导致肺栓塞；如果流到脑里，会导致脑血栓。任何一种情况都会危及你和宝宝的生命！”她要求我直接住院。半个小时后，我住进了医院。在医院的三天里，护士给我打了溶栓针——依诺肝素（Lovenox），一种用于预防和治疗深静脉血栓或肺栓塞的抗凝血剂。三天后，我的血栓明显改善。萨拉医生认为血栓是因为怀孕导致的，说我生产完六周就可以停打肝素。

病情恶化：咳嗽不止的困境

　　六月，我开始咳嗽，那时怀孕三个多月。一开始只是白天偶尔咳嗽，晚上躺下才咳得厉害。后来发展到无论什么时候都不停地咳嗽，上班咳，下班咳，开会的时候也止不住地咳。我害怕影响到别人，每天都觉得很愧疚，夜里更是基本无法入睡，而且不知何时一阵剧烈的咳嗽就会让我吐出来，不分时间，不分场合，不管吃了什么。我只好准备一个塑封袋随时准备着。为了不影响老公，我搬去了客房。

　　我去看家庭医生好多次，检查了很多项目，却始终没有结果。医生给我开了各种化验单，抽血、验痰。怀疑是肺结核，于是做了结核检测，结果是阴性。怀疑是感染，给我开了对胎儿无害的抗生素，吃了两周不见好，换另外一种，同样无效，连换了三次，终于觉得可能不是细菌感染。又怀疑是哮喘，上了呼吸器，却越来越严重，发展到后来我上半层楼梯都气喘吁吁。家庭医生始终没有让我做X光检查，因为我是孕妇。

　　一天，我咳出鲜血，去了急诊室。验血后，把肚子挡上，做了X光。医生说我有肺炎，胸腔腹腔有积液。输液抗生素，血液培养看看有无细菌，结果却没有。我都快绝望了。医生给开了激素类抗炎药，还是不见好。我习惯了每周和爸爸妈妈通个电话报个平安，说说近况。但那段时间每次打电话我都会咳嗽个不停，惹得爸妈很担心，千叮咛万嘱咐地让我赶快看医生。妈妈很笃定地说正常怀孕不是这样的。为了他，也为了我自己，我必须继续与病魔抗争下去。