清明时节：一抔故土，三载情深与成长印记

清明故土，初遇的陌生与温情

　　“二月春风似剪刀，不知细叶谁裁出。”然而，在清明这个特别的日子里，春风虽未带来细叶的裁剪，却吹动了我们对先人的深深思念。清明，一个承载着祭拜与哀思的日子，也是让我们懂得珍惜、悟透人生的时刻。我初次踏上故乡的土地，是在一个略显灰暗的清明日。没有杏花村的细雨，只有单调的天空；没有春风又绿的草木，只有茫茫黄土上的一株低梨树。但正是这片看似荒凉的土地，却在我心中种下了深深的故乡情。

　　那年，我年幼无知，第一次与家人上坟。脚下的泥土松软而亲切，我手中攥着供品，环顾四周，心中满是茫然。学着别人的样子，我缓缓跪下，膝盖触碰到微凉的泥土，那一刻，我仿佛与土地有了亲密的接触。我凝重着脸，双手紧贴泥土，感受着它的厚重与柔软。四周静默无声，只有梨树叶的摆动和偶尔传来的风声，似乎在诉说着什么。我抬头望向墓碑，心中涌起一股莫名的情感，这片土地下，是否长眠着我的亲人？我轻轻捧起一小抔泥土，深棕色的颜色仿佛带着亲人的温暖，让我心中涌起一股踏实感。

清明成长，三载时光里的情感蜕变

　　随着岁月的流逝，我渐渐了解了家乡的习俗，也渐渐变得成熟。然而，离家乡却越来越远，那片宁静温暖的土地成了我心中的牵挂。我开始想念归家的感觉，想念那清明的宁静与家的温暖。每次回到家乡，我都会捧起一把清明的家乡土，重温那份温暖与家的感觉。

　　记得初一时，我写清明踏青的作文，描绘了与奶奶游山时所见到的枯叶。那些枯叶在脚下发出沙沙的声响，仿佛在诉说着生命的消逝与新绿的孕育。然而，老师却批注“语言优美，感情欠缺”。那时的我似懂非懂，只任由时光给我答案。

　　初二时，再记清明，我写下了去看望奶奶的记忆。我第一次发现，奶奶的手竟如那枯叶般苍老。她的手被褐色的皮肤包裹着，青筋突出，干瘦而布满沧桑。然而，当她轻柔地摸了摸我的头发时，我却感受到了丝丝温暖。那枯叶般的手无数次牵着我走过朝阳落日、春夏秋冬。老师出乎意料地给我这篇作文打了高分，并写道：“奶奶爱你，那你的爱呢？”我回忆着奶奶的手，似乎明白了那份爱已不知不觉间纳入胸膛。

清明永别，爱与成长的最终章

　　初三时，我的笔再次将清明写在纸上，却是别种滋味在心头。奶奶去世了，看着已亭亭玉立的我，她别无遗憾地离去了。我给奶奶上坟时正值清明，我拾起一片枯叶，静静地摆在奶奶坟头。那便是我写给她的一封长长的“情书”。奶奶就是那枯叶，而我正是那日益茁壮成长的小树。我将我的爱融进了那片枯叶，让它陪您走过以后的春夏秋冬。

　　老师最后一次为我批改作文，只在上面写了四个字：“这就是爱！”我终于明白，我每年都见清明到，却再也见不到那些人。有些爱已经进入倒计时了，容不得你的任性和不珍惜。日影飞去，叶生叶落，一支笔起起浮浮，我将情铺在纸上，记录成长。