秋风瑟瑟，草木凋零，天地间仿佛蒙上了一层阴霾。就在这样一个惨淡的秋日午后，父亲杨稼生悄然离世，留给我们无尽的哀思与遗憾。时至今日，我仍难以相信这一残酷的现实，总觉得父亲只是安静地睡在了另一间房，未曾真正离去。
记得那个清晨，我如往常般询问父亲是否饥饿，他淡淡地回应“不饿，想睡觉”。然而，当我再次呼唤他时，却已得不到任何回应。慌乱之中，我拨打了120，而哥哥还在另一家医院为他取治疗肠胃的药物。当我们匆匆赶到医院急诊室时，父亲微微睁开了眼睛，孙女田田轻声呼唤，他应了一声，而其他人呼唤时，他只是微微颔首。问他是否想喝奶，他摇了摇头；问他哪里不舒服，他摆了摆手……
化验结果出来后，医生告知我们需要马上输血。然而，血刚输上，便发现父亲有便血现象。我们马不停蹄地将血样送去检查，却还未等到结果，父亲便突然咳了一口血，就这样猝不及防地离开了我们。那一刻，秋风似乎也为之呜咽，悲痛之情难以言表。
事实上，我们都来不及悲伤，心中却充满了难以形容的苦痛。那些能说出口的话语，似乎都与悲伤无关，但悲伤却无处不在，如影随形。我们没有发朋友圈，没有通知亲友，直到晚上11点，李蓓的怀念文章《致敬稼生先生》发给我，我才深切地感受到，父亲真的走了，永远地离开了我们。
我们曾以为，父亲会像前两次那样，住两天院，输输液就回家了。因此，我们连换洗的衣服都没有准备。然而，命运却如此残酷，眨眼之间，父亲便远游了，让我们措手不及，来不及悲伤。
前一天，父亲还抱着重外孙女逗笑，大家都说他还能再活500年。前一天，他还交代我把他的作品投递给杂志社，托付给我一个希望。然而，这一切都成了泡影。父亲走了，带着无尽的遗憾。他想继续写作，想亲自写自传，纸笔我都给他准备好了；他想出作品集，书名都定好了，就叫《杨稼生散文选》，书版我都排好了。然而，父亲却就这样一声不吭地走了，怎能不让人悲痛欲绝？
我真的没有资格悲伤。我没有在父亲床前尽孝，没有完成他的心愿，我哪来的脸面悲伤？父亲走了，没有一丝哀怨，只在最后一刻指了指自己的眼眶，示意点一下眼药。父亲有干眼症，随身携带眼药，有时只是自己配的盐水而已。然而，那一刻却怎么也找不到眼药，几经周折，终于点上了眼药，父亲满足地闭上了眼睛。
父亲走了，但他的精神将永远活在我们心中。愿他在天堂安息，愿我们带着他的遗愿，继续前行。
