观乎篇章之势，开篇如春雷乍破，须在三五行间立起气象。昔人谓"凤头"者，非仅求其精巧，更在骨相清奇。余尝见少年作文，或以警句堆砌如市井招牌，或以空泛议论作晨钟暮鼓，皆失之匠气。真正妙笔，当如王右军兰亭序首字"永"，看似寻常一笔，却暗藏八面出锋之势，令读者未饮先醉。
在辞采的经营上，古人善用意象破题。张岱《湖心亭看雪》开篇"崇祯五年十二月"，以年号作时空锚点，既显史家笔法，又埋下沧桑伏笔。转而视之，今人写春，多言"春风拂面"，然朱自清却道"盼望着，盼望着，东风来了"，以叠句造出孩童般雀跃，使无形之风具象可感。此等开篇，皆如古琴泛音，虽只一响，余韵已绕梁三日。
文章结尾，当如琵琶女收拨，虽戛然而止，却令四弦齐鸣。余尤爱《赤壁赋》末段"客喜而笑，洗盏更酌"，以动作收束全篇，较之直抒胸臆更显空灵。今人作文，或犯"画蛇添足"之病，本已意境圆满，偏要再添几句议论，反使余韵尽失。殊不知，留白处自有千军万马。
观当代散文，余光中《听听那冷雨》结尾"前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨"，以重复句式作结，既呼应开篇，又将乡愁凝成水晶。此等收束，恰似中国画"计白当黑"，看似无物，实则万物皆备。词锋至此，当知"言有尽而意无穷"非虚言也。
今人作文，常陷于两难：效古则易成雕虫，学今则流于浅白。余以为，当取法乎上，以古典意境为骨，现代感知为肉。如汪曾祺写《受戒》，开篇"明海出家四年了"，以白描起笔，却暗藏禅机；结尾"一九八〇年八月十二日，写四十三年前的一个梦"，将时空折叠，使小说顿生史诗感。此等笔法，正是古今交融之典范。
在快阅读时代，文章首尾更需具备"视觉锤"效应。然此非指堆砌华丽辞藻，而是如木心所言"在刀光剑影中，开出一朵莲花"。余尝改学生作文，将"春天真美"改为"柳枝蘸着春水写诗"，虽只增数字，却使画面跃然纸上。此谓"以形写神"，正是中国美学之精髓。
墨香氤氲处，方见真功夫。文章首尾之道，终归于创作者对美的感知与表达。当我们在键盘上敲下第一个字时，不妨想象自己正站在古驿道的牌坊下——既要让过客驻足回望，又要为他们指引前路。此中分寸，恰如中国水墨的"墨分五色"，需在反复实践中方能悟得三昧。
