晨光漫过教室窗棂时，总见少年们伏案疾书，笔尖在稿纸上犁出深浅不一的沟壑。那些被红笔圈画的文字，恰似春蚕吐丝，在方格间织就稚嫩的茧房。然观乎今日少年文脉，多困于应试樊笼，或流于辞藻堆砌，或失于思想浅薄，如未熟青梅坠入浊酒，徒留酸涩余味。
昔年王勃登滕王阁，挥毫泼墨间"落霞与孤鹜齐飞"的千古绝唱，实乃胸中丘壑与天地大化的共鸣。今人作文，多在"总分总"的框架里兜转，如匠人雕木偶，虽眉目俱全，终失生气。某次阅卷见一文写《春》，通篇"燕子呢喃""柳枝抽芽"，却不见半点对生命萌动的哲思，恰似将整幅《千里江山图》裁作窗花，徒留斑驳碎影。
转而视之，文字张力贵在虚实相生。柳宗元《小石潭记》写"潭中鱼可百许头，皆若空游无所依"，以无写有，以虚写实，方成千古妙笔。今有少年写《夏夜》，将萤火虫喻作"移动的星子"，本极妙喻，却偏要缀以"像钻石般闪烁"的俗套，反使灵光泯灭。此等案例，恰似在宣纸上泼墨，未及晕染便急用镇纸压平，终失水墨氤氲之趣。
叙事留白更需匠心。归有光《项脊轩志》结尾"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣"，二十余字道尽沧桑，余韵绕梁三日。今人作文，常患"解释过度症"，写母爱必写雨中送伞，写友情必写考场传纸条，且定要补上"我深深感动了"的直白抒情，如话本艺人敲着醒木说书，反失含蓄之美。
观乎篇章之势，当如大江奔流，有惊涛拍岸之壮阔，亦有曲水回环之婉转。某年中考满分作文《纸飞机》，通篇只写折纸飞机的动作，却在收束时突然宕开："那些载着秘密的纸飞机，终有一架会穿过时光的云层，落在二十年后的我掌心"，此等留白，恰似中国画中的飞白，给人无限遐想空间。
在辞采的经营上，少年文心当如春蚕食桑，先广纳百川，再吐丝成茧。某生初写《秋思》满篇"萧瑟""凄凉"，经师长点拨后，改写"银杏叶在风中翻飞，像无数把金色小伞，载着夏天的记忆飘向远方"，立时气象一新。此谓"破茧成蝶"之妙——先挣脱应试桎梏，方能展翅高飞。
文学创作如烹小鲜，火候不到则生，火候太过则焦。今之少年，当以古人为镜，既承《文心雕龙》"为情而造文"之精髓，又融现代审美之灵动，在方寸稿纸间构筑属于自己的精神宇宙。须知好文章不在辞藻华丽，而在能否以文字为舟，载读者驶向思想的深海——此乃吾辈执笔四十载，于墨香氤氲间悟得的真谛。
