桂香漫过雕花窗棂时，案头那方青瓷砚台便凝了层薄霜。墨色在宣纸上洇开，恍若千年前某个文人醉后挥毫，将满腹心事都揉进了这轮皎洁。今人总爱在电子屏前敲击"团圆"二字，却不知那横竖撇捺间，早失了月光浸透竹简的温润。
祖父的藤椅总在院角摇晃，椅背上的裂痕像极了他手背的青筋。那时月饼还是用油纸包着，拆开时总沾着几粒芝麻在指缝。孩子们仰头数星星，数着数着就靠在老人膝头睡去，梦里都是桂花糖的甜香。如今霓虹遮住了银河，超市冰柜里整齐码着印有"中秋特供"的礼盒，却再难寻得那股带着烟火气的甜。
古人写月，总爱缀些寒鸦老树。李太白举杯邀影，东坡居士把酒问天，连张若虚都要在春江畔叹一句"江月年年望相似"。而今我们站在玻璃幕墙前，看月亮被切割成无数碎片，在钢骨森林间游荡。朋友圈里九宫格的月饼照片，配文多是"又到一年团圆时"，却鲜少有人提及，那轮照过秦砖汉瓦的明月，此刻正孤独地悬在雾霾之上。
前日整理旧物，翻出半盒陈年月饼。油纸已经泛黄，上面的朱砂印却依然清晰。忽然想起幼时偷吃供月的点心，被祖母轻拍手背："这是给月亮娘娘的。"如今她已长眠于村东的槐树下，而那棵见证过无数中秋的老槐，也在某个风雨夜轰然倒下。月光依旧，只是再无人会在树下摆上三牲五果，再无人会指着月亮讲嫦娥奔月的故事。
现代人总说"仪式感"，可真正的仪式从不需刻意为之。当我们在直播间抢购"限量版"月饼，当我们在KTV唱着《但愿人长久》，当我们在酒店包间里对着满桌佳肴举杯——那些被霓虹灯模糊了轮廓的夜晚，可还认得清自己是谁？可还记得，千年前的某个夜晚，有位诗人披衣而起，在庭院中来回踱步，直到露水打湿了青衫，才写下"今夜月明人尽望，不知秋思落谁家"？
窗外的月亮又圆了。我轻轻合上写满批注的《全唐诗》，忽然听见楼下传来孩童的嬉闹。探头望去，几个扎着羊角辫的小女孩正举着荧光棒追逐，她们的笑声像银铃般清脆，在夜风中荡开层层涟漪。或许，这就是轮回吧——我们失去的，终将以另一种形式归来；我们遗忘的，自有后人替我们铭记。
