墨色在宣纸上洇开，像极了当代学子面对作文题时的困惑——那些被标榜为"有用"的应试模板，总在追逐分数的路上失了魂魄；而那些被视作"无用"的哲思闲笔，却常在某个晨昏的顿悟里，叩响心灵的回音壁。今人重提"有用无用"之辩，恰似古人在竹简上刻下"君子不器"的箴言，在功利主义的浪潮中，为文学保留一方净土。
翻开这册作文专辑，十一道命题如十一面棱镜，折射出不同维度的思辨光芒。当"人工智能与人文关怀"的命题遇上少年笔锋，有人堆砌数据却失了温度，有人借庄子"机心"之喻，在代码丛林里寻回人性的微光；当"短视频时代的深度阅读"成为考题，有人痛陈碎片化之弊，有人却从《文心雕龙》"神与物游"的境界中，找到短视频与经典共生的可能。这些命题不设标准答案，却为每个思考者打开一扇窗，让光从不同角度照进来。
三十二篇范文，是三十二种生命的独白。有的如《赤壁赋》般汪洋恣肆，在主客问答间完成对"有用"的解构；有的似《项脊轩志》般含蓄蕴藉，用祖母的簪子、妻子的手植树，将"无用"的温情镌刻成永恒。最动人者，莫过于那些附解析的篇章——编者以朱批红墨的姿态，在字里行间点出"起承转合"的关节，却又不忘提醒："文无定法，贵在通变。"这让人想起苏轼论画时说的"常形与常理"，作文之道，何尝不是要在规矩中见自由？
在这个KPI至上的时代，文学常被视为"无用"之学。但当我们读到范文中那些对"月亮与六便士"的辩证思考，对"田园牧歌与都市霓虹"的诗意调和，便会明白：正是这些"无用"的文字，在为灵魂提供避难所，为思想搭建脚手架。就像庄子笔下的大树，因其"不中绳墨"而免于斧斤，终成遮荫百里的神木；就像陶渊明的菊花，因其"不随流俗"而傲立东篱，香透千年文脉。
合上专辑，窗外的梧桐叶正沙沙作响。这声音让我想起《世说新语》里"雪夜访戴"的故事——王子猷乘兴而行，兴尽而返，何尝不是对"有用"的最好解构？作文之道，亦当如此：不必执着于"有用"的套路，而要守护"无用"的灵光。当笔尖能触碰到生命最柔软的部分，当文字能唤醒读者最深处的共鸣，那便是作文最大的"有用"。
