江面浮着碎银似的光，桨声推开涟漪，将艾草的苦香揉进晨雾。端午的龙舟总在某个湿润的清晨苏醒，鼓点震落檐角积尘，惊起满城粽叶翻飞。这座城池的端午，原是浸在诗经里的——屈原投江的悲怆，伍子胥化潮的传说，曹娥投江的孝烈，三缕魂魄缠作一缕，在汨罗江的褶皱里沉淀成青铜色的记忆。可今人执笔时，却总觉指尖沾了糯米粉的黏腻，写不出千年前的苍凉。
老巷口的阿婆仍守着青石臼，木槌起落间，糯米与赤豆碎成玉屑。她总说：“现在的粽子，皮是机器压的，馅是调料拌的，哪还有当年的味道？”这话像块青砖，沉甸甸压在人心头。我见过超市冰柜里整排的速冻粽子，塑料包装上印着卡通龙舟，却印不出“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”的宋时风韵。端午的仪式感，正被现代生活的齿轮碾成细末，飘散在空调冷气里。
城南的河埠头，龙舟队在试水。年轻后生们赤着上身，肌肉在阳光下泛着古铜色。他们喊的号子带着电子音乐的节奏，桨片划破水面时，溅起的水花里映着手机屏幕的蓝光。老船工蹲在岸边抽烟，烟圈里飘出句：“我们那会儿划船，是为了送屈大夫回家。”这话被风卷着，撞在水泥堤岸上，碎成几声叹息。龙舟的龙头仍雕着狰狞的兽面，可那双眼睛里，早没了当年送魂的悲怆。
暮色四合时，我蹲在阳台剥粽子。粽叶的清香混着蒸汽，在玻璃窗上凝成水珠。楼下传来孩童的嬉闹，他们举着塑料香囊追逐，香囊里塞的是合成香料，再闻不出雄黄与艾草的苦涩。忽然想起汪曾祺写端午的鸭蛋：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”这样的文字，像把小银刀，轻轻剖开记忆的茧，露出里面鲜活的过往。可如今的文字，多像超市里包装精美的粽子，好看，却少了那股子让人鼻酸的烟火气。
江面的龙舟灯亮了，一串串红灯笼顺流而下，像条燃烧的河。鼓声渐远，桨声渐歇，只有艾草在门楣上静静枯萎。端午的魂，原是藏在那些笨拙的仪式里的——阿婆手作的粽子，老船工的号子，孩童腕间的五彩绳。当这些都被标准化、速食化，我们拿什么去祭奠那投江的诗魂？或许，该学学那株生长在汨罗江畔的菖蒲，在钢筋水泥的缝隙里，倔强地守着最后一缕楚地的风。
