檐角悬着的铜铃被风推搡，叮咚声里，一树榴火忽地撞进眼帘。这抹艳色原是藏在深巷人家，青砖墙剥落处，虬枝斜逸，倒像谁失手打翻了朱砂砚，泼得满枝都是。
枝桠间垂着百十盏小灯笼，薄如蝉翼的果皮裹着玛瑙籽，经了雨的，便洇出深浅不一的胭脂痕。有老妪提竹篮来摘，枯枝似的手指抚过果实，竟似在抚琴——指尖轻叩处，果壳应声而裂，露出内里剔透的籽粒，恍若千百颗星子坠入掌心。
忽忆起幼时在江南，祖母院中亦有此树。彼时总嫌它刺多，不敢攀爬，却爱蹲在树根处数裂开的果壳。祖母说，石榴是西域来的客，张骞出使时带回的种子，在中原水土里生了根，便再不肯走。我那时不懂，只盯着她腕间银镯与榴籽相映，红得惊心动魄。
后来读《齐民要术》，方知古人种榴极讲究。须选向阳坡地，深挖三尺，拌以腐叶与骨粉。待幼苗破土，又要用竹片支棱，防其长歪。这般精心侍弄，不过为得那句“千房同膜，千子如一”——多子多福的旧愿，竟全托在这红果里了。
前日路过旧宅，见那株老榴仍在。枝干愈发粗粝，裂痕里却钻出嫩绿的新芽。树下坐着位白发妇人，正用榴籽串手链。阳光穿过叶隙，在她银发上跳着碎金。我驻足良久，忽觉这树像极了时光的容器——它见过汉时的驼铃，唐时的诗笺，宋时的瓷盏，而今又望着我们，在手机屏幕的冷光里，默默数着年轮。
暮色四合时，老妪的竹篮已满。她将榴籽分给路过的孩童，自己只留几颗，说要酿酒。“等冬天来了，”她眯眼笑，“这酒能暖骨头。”孩子们捧着红果跑开，笑声撞在青石板上，溅起一串清脆的回响。我望着他们远去的背影，忽然明白：所谓永恒，不过是无数个瞬间的叠加——就像这株榴树，年复一年地开花结果，将光阴熬成蜜，将离散酿成酒。
风起时，又有几枚榴果坠地。裂开的壳里，籽粒滚落，在泥土上排成奇异的图案。我蹲下身，拾起一颗对着夕阳——光穿过透明的果肉，在地面投下细长的影，宛如一支未写完的诗笺。
