窗棂结着薄霜，像谁用银针挑出的细密针脚。案头那方端砚早凝了层冰，墨锭在石臼里转着，转出几缕青烟，倒比外头的雪还缥缈些。祖父的紫砂壶嘴儿冒着热气，茶香混着松烟墨香，在冷冽的空气里织成张网，兜住满室暖意。
祖父总说“字是人的衣裳”，便教我临《灵飞经》。他握着我的手，腕子悬得老高，笔尖在宣纸上洇出朵朵墨梅。“横要平，竖要直，可别学那歪脖子树。”他笑时，眼角的皱纹里都漾着墨色。我偷眼瞧他，见那银白的髯须随呼吸起伏，竟与笔下字迹一般苍劲。窗外雪落无声，屋内只闻笔尖沙沙，倒像春蚕食桑，啃着这漫长的冬。
除夕那日，母亲在灶间忙活。案板上堆着雪白的面团，她揉着，搓着，面团便在她掌心化作条银蛇。我蹲在灶前添柴，火光映得脸发烫，看那面团被擀成薄片，裹了肉馅，捏成元宝状。母亲说：“这饺子要捏紧了，别让福气漏出去。”我忽然想起祖父的字，横平竖直，不也像在“捏”着什么？捏着规矩，捏着分寸，捏着这世间的道理。
年初二，去邻村看戏。戏台搭在村口老槐树下，积雪压着枝桠，倒像给树戴了顶白毡帽。锣鼓一响，台上的青衣便开了嗓，水袖甩得像云，眼波流转似月。我挤在人群里，看那戏子们画着浓妆，唱着悲欢，忽然觉得这戏台像口大缸，把人间百味都酿成了酒。散场时，雪又下了，纷纷扬扬的，倒像给这戏添了层幕布。
回程路上，祖父背着我。他的背宽厚如山，脚步却已不如从前稳健。我趴在他肩头，看那雪落在他银白的发上，竟分不清是雪白，还是发白。他哼着旧时的曲调，声音沙哑却温暖，像冬日里的炉火。我忽然明白，这寒假里的日子，原是祖父用墨香、饺香、戏香，酿成的酒，醉了我，也暖了我。
如今想来，那寒假里的三章，原是人生的缩影。临帖是学规矩，包饺子是懂分寸，看戏是知悲欢。祖父用他的方式，教我如何在这世间行走。那墨香里的年轮，一圈圈，刻着时光，也刻着爱。
窗外的雪还在下，案头的砚又凝了层冰。我研着墨，看那墨色在石臼里转着，转出几缕青烟。忽然想起祖父的话：“字是人的衣裳。”便提笔，在宣纸上写下“寒岁三章”，横平竖直，像在捏着什么，又像在守着什么。
