案头那方端砚，积了经年的尘，却总在某个不经意的瞬间，被一双手轻轻拂去。墨条与石砚相磨，沙沙声里，似有故人低语。笔尖蘸饱浓墨，悬于宣纸之上，却迟迟不肯落下——这方寸之间，要写尽人间至情，何其难也。
幼时学字，总被父亲逼着临《灵飞经》。他站在身后，手持戒尺，目光如炬。我写得歪歪扭扭，他便用尺子轻敲桌面：“横要平，竖要直，做人亦如此。”那时不懂，只觉烦闷。直到某日，见他在灯下抄写《诗经》，字迹清瘦如竹，却自有风骨。原来，爱可以藏在这横竖撇捺之间，不张扬，却深沉。
母亲不识字，却爱看我写字。她坐在一旁，手里纳着鞋底，目光却总追着笔尖。我写“爱”字，她便笑：“这字像两个人，手拉着手。”我写“情”字，她又叹：“这心字底，沉甸甸的。”她的解读，朴拙却直抵人心。后来才明白，爱本无需华丽辞藻，一个眼神，一句闲话，便胜却人间无数。
及长，离家求学。每次寄信回家，父亲总在回信中夹几页他抄的诗。有时是李商隐的“春蚕到死丝方尽”，有时是苏轼的“十年生死两茫茫”。他的字愈发老辣，却总在落款处写“见字如面”。这四个字，像一根无形的线，牵着游子的心，无论走多远，都走不出那方小小的庭院。
如今，我亦为人父。教女儿写字时，才懂得父亲当年的严厉。她写“家”字，总把宝盖头写得太大，下面的“豕”字便显得局促。我握着她的手，一笔一画地纠正：“家不是遮风挡雨的屋顶，而是彼此包容的心。”她似懂非懂地点头，我却知道，这爱，已随着墨香，渗进了她的骨血。
前日整理旧物，翻出父亲当年抄的《诗经》。纸页已泛黄，字迹却依旧清晰。忽然想起，他从未说过“我爱你”，却用一生的笔墨，写尽了这三个字。而母亲，虽不识字，却用最朴素的方式，教会了我爱的真谛——爱不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。
墨痕深处，爱如古卷徐展。它不需要华丽的辞藻，不需要刻意的表达，只需一笔一画，用心去写，便足以温暖一生。
