风起时，银杏叶在青石板上铺就金箔，每片叶脉都镌刻着季节的私语。晨露未晞的篱笆边，野菊正用淡紫的笔锋，在霜色未至的宣纸上勾勒秋的轮廓。这季节的笔触总这般克制，不似春的恣意泼墨，倒像老茶客端着建盏，任茶汤在盏底旋出琥珀色的年轮。
城郊的稻田已褪去青衫，稻穗垂首的弧度里藏着农人弯了千年的脊梁。收割后的田垄上，稻茬排列成五线谱，蟋蟀在间奏里拨动草茎，奏响的却是《诗经》里"七月流火"的古老调子。远处柿林燃起千百盏红灯笼，倒让我想起幼时在祠堂看见的族谱——那些用朱砂标注的生辰，不也这般悬在时光的枝头？
最妙是秋雨来访的黄昏。雨丝斜穿过老桂树的枝桠，将鎏金的花瓣缀成珠帘。檐角铜铃轻颤，惊醒了蜷在《楚辞》里的秋虫，它们振翅的频率，竟与雨打芭蕉的节奏暗合。这样的时刻，连案头墨砚都泛起潮意，仿佛要替文人收容那些未及落笔的秋思。
古寺的银杏最解禅意。某日路过山门，见落叶在石阶上旋舞，忽悟得"一叶知秋"原是佛偈——那飘落的何尝不是时光的舍利？扫落叶的老僧告诉我，这些金叶将被收进陶瓮，来年春天化作护花的春泥。原来秋的凋零里，早埋着春的伏笔，就像《周易》所言"无往不复，天地际也"。
暮色四合时，总爱倚着雕花木窗看雁阵南飞。它们排成的"人"字，让我想起敦煌壁画里的飞天衣带，又似王羲之在《兰亭序》里写的"后之视今，亦犹今之视昔"。这些跨越千年的意象，在秋空里重叠成透明的琥珀，将永恒封存在某个刹那的凝望里。
前日整理旧书，翻出少年时抄录的《秋声赋》。泛黄的纸页上，欧阳子夜闻秋声的惊悸犹在，而窗外今岁的秋雨，正淅淅沥沥打湿新栽的菊苗。忽然懂得，所谓"迷人"的从来不是某个季节，而是时光在万物身上刻下的，那些欲说还休的留白。
当最后一片枫叶飘落砚池，我看见秋在宣纸上洇开淡墨。这季节原是位隐居的画师，用寒蝉的薄翼作笔，以雁阵的轨迹为皴，在天地间挥就一幅《秋山行旅图》。而我们，不过是画中偶尔抬头的旅人，在某个转角与永恒打了个照面。
