批改作文时，我常把标题比作店铺的招牌，收尾比作门前的石阶。好的标题像一盏灯，让读者未进店门便觉温暖；精妙的收尾似一级台阶，让人驻足时仍觉余韵悠长。曾有学生写《我的爷爷》，开头直白如说明书："我的爷爷今年六十岁，头发花白。"这般开篇，倒像是户籍登记处的档案，哪里能勾起读者的阅读欲？
好的标题需得"见山不是山"。有学生写《雨伞下的温度》，初看是写物，实则写爷爷冒雨送伞的往事；另有《蝉鸣里的夏天》，表面写季节，暗里藏着外婆摇扇讲古的童年。这样的标题像一扇半掩的窗，既露出屋内一角，又勾着人想推门进去。记得有位学生把《难忘的事》改成《糖画里的年轮》，光是标题就让人闻到麦芽糖的甜香，看见木棍上旋转的时光。
开头最忌"平地起高楼"。有篇写母爱的作文，开头竟是"世界上有许多种爱，但最伟大的是母爱"，这般大而空的套话，倒像是把陈年老醋兑了水。不如学学《窗边的小豆豆》开篇："电车的玻璃窗在阳光下闪闪发亮"，用具体的画面带出故事。我教学生写《父亲的背影》，有个孩子这样开头："校门口的梧桐树下，那个总把左手插在裤兜里的男人，是我的爸爸。"没有一句抒情，却让父亲的拘谨与爱意跃然纸上。
收尾讲究"余音绕梁"。常见学生写"这就是我的妈妈/老师/朋友，我爱他们"，这般直白的抒情，倒像是强行按着读者的头要认可。好的收尾该像茶杯里的回甘，有位学生写《老屋的桂花》，结尾是"今年秋天，我收到妈妈寄来的桂花糖，咬开的瞬间，仿佛又看见奶奶站在梯子上摇树的模样"。没有说想念，却让思念漫过纸背。另有学生写《操场上的白杨》，以"风起时，那些写满心愿的纸条仍在枝头摇晃"作结，让青春的悸动在读者心里继续生长。
标题与收尾看似是文章的两端，实则像书页的装订线，把零散的文字缝成完整的衣裳。下次提笔时，不妨先在草稿纸上画两扇窗——一扇让读者看见屋内的光，一扇留给自己望见远方的路。当文字有了温度，标题自会发光，收尾自成风景。
