寒门子弟的成长心声：从回忆中汲取前行的力量

开篇：回忆的种子悄然萌芽

对我而言，提笔写下这些文字并非易事。实际上，这个念头在我心中已酝酿许久。早在数年前，我便萌生了记录过往、撰写“回忆录”的想法。然而，生活的琐碎与繁忙，让我始终未能付诸实践。如今，借着“寒假作业”的契机，我终于下定决心，将脑海中那些零散的回忆碎片，一一梳理成篇。

“万事开头难”，这句话在我身上得到了验证。我之所以迟迟未动笔，一方面是因为自觉资历尚浅，阅历不足。自传，似乎总是与那些历经沧桑、功成名就的长者联系在一起，他们以笔为剑，教育青年，激励后进。而我，一个正值青春年华的年轻人，写自传是否显得过于狂妄？

顾虑：年少轻狂与暮气沉沉的交织

另一方面，我也担心写传会给人留下少年老成、未老先衰的印象。十八岁的年纪，自主的人生才刚刚开始，何谈自传？在老者眼中，这或许是“年少轻狂，不知天高地厚”；而在同龄人看来，则可能显得暮气沉沉，缺乏朝气。正如罗曼•罗兰所言：“大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子。”我深知，与其说是不愿写，不如说是不敢写、不忍写。往事如烟，不堪回首，我缺乏足够的勇气去面对过去的自己。

释怀：直面历史，拥抱未来

然而，逃避终究不是办法。苏轼纪念亡妻时曾感慨：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”人生亦是如此，有些事情，即使我们不愿面对，也无法逃避。既然如此，何不释然？人的一生，由昨天、今天和明天组成。回顾昨天，是为了更好地指引今天，走向光明的未来。“明白来路，才能走得更远。”如果我连过去都无法直视，又怎能面对现实，拥抱未来？

历史，是无情的见证者。面对历史，我们需要莫大的勇气。它如同一面镜子，映照出人性中的真善美与假恶丑。其光明的一面，给予我们慰藉与自信，让我们拾起生活的勇气；其阴暗面，则如同一把匕首，直插我们脆弱的心灵，让我们原形毕露。但正是这些经历，塑造了今天的我们，让我们更加坚韧、更加成熟。