我的高中时代，是在距离县城西北20公里的平度四中度过的。彼时，父亲本有机会为我协调到县城内的一所高中就读，但深思熟虑后，他毅然决定让我前往平度四中。父亲认为，那里虽条件艰苦，却教学质量上乘，正是磨练意志、锤炼品格的好地方。于是，我踏上了为期三年的艰苦求学之旅。
平度四中的艰苦，首先体现在“行”上。上世纪八十年代，公共交通尚不发达，我们主要依靠自行车上下学。父亲将他刚买不久的大“金鹿”自行车让给了我，这份厚重的父爱，成为我前行的动力。学校每月仅放假一天，我家在县城，前往学校需经过“小豁口”，那是一条四五里长的山坡路，如今已变为平坦的茶山大道。那时的“小豁口”沙土飞扬，坡度陡峭，每次攀爬都是对体力和毅力的双重考验。我常常推着自行车，一步步艰难地向上攀登，气喘吁吁，汗流浃背。
胶东地区冬春季节风沙肆虐，上学放学时，我们总要先观察风向。顺风时，骑行如行云流水，心情也随之舒畅；逆风时，尤其是遭遇猛烈的西北风，骑行便如逆水行舟，举步维艰。记得一个冬天的早晨，我顶着寒风，骑着自行车返回学校。头一天刚下过厚雪，路面湿滑，我歪歪扭扭地艰难前行，实在骑不动了，就推着自行车走。从早上8点一直走到中午11点多，到达学校时，我已浑身湿透，两腿酸软无力。
平度四中的艰苦，还体现在“吃”上。如今，我时常羡慕那些学校公众号上晒出的一周学生食谱，各种面食、炒菜、肉食琳琅满目，色香味俱全，营养均衡。然而，当时学校的食堂，一日三餐仅提供馒头。那时的馒头，远不如现在的蓬松暄软，常常是“死面馍”，用手一握，便成一个硬面团。想吃菜，需到校园中间的甬路上购买，卖菜的都是附近的村民，菜品单一，味道也一般。
那段岁月，虽然物质条件艰苦，却也锻炼了我的意志和品格。我学会了在逆境中坚持，在困难中寻找希望。那些与自行车为伴、与馒头为友的日子，成为了我人生中最宝贵的财富。
