老宅的阁楼总在雨天洇出墨香。推开吱呀作响的木门，霉味裹着旧宣纸的气息扑面而来，父亲当年用过的砚台还蹲在窗台，石质凹槽里凝着半块干涸的墨，像被时光凝固的泪。
父亲写毛笔字的姿势像在参禅。他总把宣纸铺在八仙桌上，镇纸是块青灰色的鹅卵石，表面被磨得发亮。研墨时手腕轻转，墨条与石砚相触的沙沙声，和着檐角雨滴的节奏，在空荡的屋子里织成一张网。我常蹲在条凳上看他落笔，狼毫尖掠过纸面，墨色便如春蚕吐丝，渐渐漫成“海纳百川”四个字——那是他最爱的横幅，每年春节都要换新的贴在大门上。
十二岁那年的冬天特别冷。父亲的手生了冻疮，指节肿得像胡萝卜，却仍坚持每天临帖。我躲在门后看他，见他把毛笔浸在温水里，等冰碴化了才蘸墨。写到“永”字的捺脚时，笔锋突然一抖，墨汁在纸上洇开一朵乌云。他盯着那团墨迹看了许久，忽然扯下宣纸揉成一团，纸团滚到我的脚边，带着未干的墨香。
后来我才知道，那天厂里下了裁员通知。父亲在车间干了二十年，最后只带回一箱废纸和半盒墨条。他开始在夜市摆摊写春联，红纸铺在塑料布上，墨汁冻得结块，要用暖水袋焐着才能化开。有回我放学路过，见他正给一个穿貂皮的女人写“招财进宝”，女人嫌“财”字不够圆润，非要他重写。父亲握笔的手顿了顿，终究没说什么，蘸了墨重新落笔。
去年整理旧物时，翻出父亲年轻时的字帖。泛黄的纸页上，颜体楷书端庄如松，欧体行书飘逸似云。最末一页有行小字：“字如其人，当如竹之虚怀，松之傲骨。”我忽然想起那个在夜市写春联的夜晚，父亲低头时，后颈露出一截洗得发白的衬衫领子，上面还沾着点墨迹，像朵未开的梅。
前些日子回老宅，见父亲又在研墨。阳光穿过窗棂，在他花白的鬓角镀了层金。他写的是王维的“空山新雨后”，笔锋转承间，墨色由浓转淡，竟与窗外刚停的雨相似。我站在他身后看了许久，忽然说：“爸，教我写字吧。”他愣了愣，随即笑起来，眼角的皱纹里漾着暖意：“好啊，先从横竖撇捺开始。”
砚台里的墨又快干了。我学着父亲当年的样子，轻轻转动墨条。沙沙声里，往事如墨迹般在纸上舒展——那些冻疮、那些白眼、那些揉成一团的宣纸，此刻都化作笔下的风骨，在时光里沉淀成永恒的墨香。
