青石板上生苔，原是再寻常不过的景致。然我总疑心，这蕞尔小物藏着天地间最深的机锋。幼时在江南老宅，见廊下青砖被苔藓浸得发黑，便用竹片去刮，却见那绿意愈刮愈浓，竟从砖缝里渗出墨似的汁液来。祖母说：“苔是活着的碑文。”彼时不解，如今方知，这微末之物原是时光的刻刀。
苔不择地而生。墙根、瓦当、树皮、碑碣，但凡有三分阴湿，便有它的踪迹。我曾在终南山见过整面石壁生苔，远看如泼墨山水，近观却见每片苔叶都像篆书，风过时，满壁的“字”便簌簌地动，仿佛在默诵什么古老的经文。又曾在姑苏园林见太湖石上生苔，绿得发蓝，像是把整座园林的灵气都吸了进去，连檐角的铜铃都显得黯淡了。
最妙是雨后。苔吸饱了水，便显出不同的层次：新生的嫩绿，半老的翠绿，陈年的墨绿，层层叠叠，竟像把岁月都铺在了地上。我常想，若把苔藓剥开，是否能看到历朝历代的雨痕？那些被史书遗漏的晨昏，是否都藏在这微小的褶皱里？唐人刘禹锡写“苔痕上阶绿”，不过五个字，却把千年的光阴都收在了阶前。
苔亦通人性。旧宅拆迁时，我在断壁残垣间见一丛苔，绿得格外凄楚。那墙原是祖父砌的，砖缝里还嵌着他抽旱烟时落的灰。如今墙倒了，苔却还在，像是要替主人守着什么。我蹲下身，见苔叶上凝着水珠，竟分不清是雨是泪。忽然明白，苔原是最忠实的史官，它不记帝王将相，只记寻常人家的悲欢。
今人住高楼，少见苔痕。偶尔在花盆里见着，也多是人工培植的，绿得规整，绿得乏味。倒不如古书里的苔有趣：有的生在佛经上，被香火熏得发暗；有的生在碑帖里，和墨迹融为一体；还有的生在情书背面，把“见字如晤”四个字都染绿了。这些苔，才是真正的文人，它们不说话，却把千言万语都写在了绿意里。
前日整理旧物，翻出祖父的烟斗，木柄上竟生出一片苔。我轻轻吹去，那绿便散了，像一缕青烟。忽然想起《庄子》里的话：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”然苔虽微小，却见过无数的朝菌与蟪蛄，见过无数的兴衰与更迭。它不争春，不媚俗，只在自己的天地里，默默地绿着，绿着，便绿成了永恒。
青石板上生苔，原是再寻常不过的景致。然我每见之，总觉那绿里藏着整个宇宙的秘密。
